張體留老人祖籍四川，被抓壯丁加入中國遠(yuǎn)征軍時年僅17歲。母親變賣了所有家產(chǎn)，一路追隨著部隊希望能把他贖回，最終未果。但是，一經(jīng)走上戰(zhàn)場，膽大勇敢的張體留就顯示出他的男兒本色。

　　他參加的第一場戰(zhàn)役就是作為先頭部隊潛過怒江，掩護(hù)后面的大部隊渡江反攻日寇。意外的是，剛剛過江的他們就發(fā)現(xiàn)山上的日寇溜下山來，正在江邊的村子里燒殺搶掠。排長出于保守的考慮，主張隱忍不發(fā)。以張體留為首的幾位戰(zhàn)士慷慨表示，加入軍隊，就是來打鬼子，眼看著日寇禍害我百姓卻視作不見，怎么稱為軍人？

　　于是，他們突然發(fā)起攻擊，措手不及的敵人轉(zhuǎn)身而逃，戰(zhàn)士們一路追趕，英勇殺敵。幾乎沒有來得及進(jìn)行實彈練習(xí)的張體留，更是首戰(zhàn)即立奇功，單槍匹馬活捉了一名日寇俘虜，為部隊渡江得到了有效的情報。

　　6月12日參加公祭活動年齡最大的老兵李華生老人，也有動人的往事。

　　收復(fù)騰沖戰(zhàn)役中，敵人在要塞處布置了一個火力點，射殺了我方?jīng)_鋒戰(zhàn)士幾百名。危急關(guān)頭，20歲的李華生單槍匹馬沖過去，吸引敵人暴露了火力點，保證了我方炮兵部隊一舉端掉一棵古樹上的機(jī)槍點。當(dāng)記者問98歲的李華生當(dāng)時怕不怕時，老人家爽朗一笑：“不怕！日本人侵略我們，我們就是要打敗他們，不是生就是死，沒有啥可怕！”

　　89歲的盧彩文老人是騰沖目前年齡最小的遠(yuǎn)征軍老兵。騰沖淪陷后，僅僅十幾歲的他投筆從戎、考黃埔軍校報效國家。收復(fù)騰沖最關(guān)鍵的時候，年少的他作為偵察兵冒險進(jìn)入日軍占領(lǐng)的騰沖城，獲取重要情報，為收復(fù)騰沖作出貢獻(xiàn)……

　　欣慰被認(rèn)可渴望被銘記

　　6月11日，在中國遠(yuǎn)征軍20集團(tuán)軍少校軍醫(yī)路珍樓家里，一進(jìn)門就看到墻上由當(dāng)代著名書法家寫給老人的“壽”字。還有一個多月就滿百歲的老人在等待我們來時，拿出自己最好的衣服，讓小兒子提前熨燙過，穿在身上依然英姿勃發(fā)。“這是我最好的衣服，是2011年中國宋慶齡基金會主席送的，民革中央的副主席也來看過我……”

　　“我在抗戰(zhàn)前線救了好多人的生命！”百歲老人思路清晰、語言流暢，饒有興致地為我們講述自己的抗日往事，“我上過廣東、廣西、云南的戰(zhàn)場，給司令員看過病，給好多戰(zhàn)士做過手術(shù)，留在騰沖后，我也一直是這兒最有名的醫(yī)生！”

　　由于在“文革”期間受到過沖擊，曾經(jīng)為國浴血奮戰(zhàn)的老人對那段歷史有些傷心，但是現(xiàn)在，受到各方關(guān)注的他更喜歡展示他的新“成就”：社會對他的認(rèn)可，兒女的美好生活，各方機(jī)構(gòu)、組織送來的慰問品、紀(jì)念章……

　　當(dāng)志愿者們握著老人的手無限崇拜地喊著“爺爺，您就是民族英雄”時，老人欣慰而自豪地笑出了聲。

　　在騰沖養(yǎng)老公寓，有一個備受其他老人羨慕的“大明星”，就是上文提到的98歲的李華生老人。老人家單獨(dú)住一個舒適的房間，受專門的照顧，有公益機(jī)構(gòu)承擔(dān)他所有的費(fèi)用，還總會有志愿者前來探望、慰問他。

　　騰沖關(guān)愛老兵公益組織發(fā)起人之一的王立強(qiáng)介紹，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的老人經(jīng)過太多慘烈的場面，因此性格古怪、與親人也不和，多年以來生活極為困難和不幸。幾年前，志愿者找到老人時，耄耋之年的他獨(dú)自住在田野邊的小屋中，沒電沒水，自耕自足。受公益機(jī)構(gòu)資助，老人才得以在養(yǎng)老院安度晚年。

　　但是，性格古怪的李華生，卻對志愿者們非常和氣、友好，因為在他們身上看到對他的無限關(guān)愛和尊敬。無論是志愿者們崇拜地對他說“爺爺，您是我見過的最帥的軍人”，還是嗔怪地喊著他“爺爺，您可是我們的老寶貝兒，要保重身體，不許再偷喝酒了”，老人家都會像孩子一樣笑開了花。

　　在李華生嶄新的軍綠色制服外衣上，沉甸甸地別著五六個徽章，記者仔細(xì)看了看，居然發(fā)現(xiàn)有一枚是三年前我們探望他時為他別上的紀(jì)念辛亥百年兩岸四地青年學(xué)生“追尋歷史足跡”活動的徽章。每一枚不同質(zhì)地、不同內(nèi)容的徽章，老人都視作珍寶。

　　盧彩文老人除了喜歡和大家分享年少時勇送情報的故事外，最樂于“炫耀”的就是他在新時期社會生活中得到認(rèn)可。作為騰沖縣黃埔同學(xué)會會長，盧彩文多年來都是縣政協(xié)常委，在民主協(xié)商的舞臺上發(fā)揮著作用。

　　剛剛?cè)ナ赖膹垜c斌老人生前也曾不止一次說過，希望過世后，能將自己的名字刻到騰沖國殤墓園的遠(yuǎn)征軍犧牲者名錄墻上，能夠永遠(yuǎn)和戰(zhàn)友們在一起，被歷史銘記。