戈叔亞在緬甸八莫尋找遠(yuǎn)征軍墓地

戈叔亞在貴州公路“24道拐”

　　不能讓遠(yuǎn)征軍這扇歷史大門(mén)關(guān)閉

　　本報(bào)記者 張文凌 《 中國(guó)青年報(bào) 》

　　62歲的戈叔亞，用30年做了一件事：尋找抗戰(zhàn)老兵——活著的和死去的。

　　這段找尋，將他從青年變?yōu)槔夏?。而那些老兵，最年輕的也已經(jīng)80多歲，更多的老兵早已撒手人寰。

　　今年是滇西抗戰(zhàn)勝利、中國(guó)遠(yuǎn)征軍光復(fù)騰沖70年。作為滇緬抗戰(zhàn)史專家，戈叔亞成為媒體最搶手的采訪對(duì)象，他曾經(jīng)從早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，在家里分別接受了報(bào)紙、電視臺(tái)等5家媒體的采訪。他的博客點(diǎn)擊量更是超過(guò)100萬(wàn)人次，他的博文被認(rèn)為是“了解滇西抗戰(zhàn)史最為詳實(shí)的信息來(lái)源”。

　　然而，讓戈叔亞為難的是，他覺(jué)得自己患上了“寫(xiě)作障礙癥”。30年來(lái)，他翻山越嶺收集了大量一手資料，可 “那么痛的生離死別，那么重的不公不義，那么深的傷害，那么久的遺忘，那么沉默的痛苦”，他說(shuō)自己無(wú)論怎么努力，寫(xiě)下的文字也只是“半截山水，不是全幅的寫(xiě)真”。

　　1983年的一天，到騰沖縣出差的戈叔亞無(wú)意中來(lái)到騰沖國(guó)殤墓園，他驚訝地看到這里竟有9000多塊中國(guó)遠(yuǎn)征軍的墓碑。他驚駭萬(wàn)分，作為云南師范大學(xué)歷史系剛畢業(yè)一年多的學(xué)生，他竟然不知道在自己的家鄉(xiāng)曾經(jīng)有過(guò)慘烈而悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　二戰(zhàn)期間，為了保衛(wèi)當(dāng)時(shí)中國(guó)僅存的一條國(guó)際大通道滇緬公路，1942年至1944年的3年間，中國(guó)投入部隊(duì)約40萬(wàn)人組成中國(guó)遠(yuǎn)征軍，協(xié)同英、美等盟國(guó)到緬甸對(duì)日作戰(zhàn)。在滇緬印的抗戰(zhàn)中，中國(guó)遠(yuǎn)征軍取得了勝利，但也付出了慘重的代價(jià)，傷亡20萬(wàn)，其中犧牲人數(shù)10萬(wàn)。而在這10萬(wàn)人中，有5萬(wàn)人是在第一次入緬戰(zhàn)役中打了敗仗倉(cāng)皇撤退途中非戰(zhàn)斗死亡的。

　　可是，這么慘烈悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)，從1949年到上世紀(jì)80年代，中國(guó)大陸幾乎沒(méi)有媒介記載或報(bào)道過(guò)。學(xué)校里不教，媒體上不談。“數(shù)萬(wàn)中國(guó)士兵的骸骨和一段慘絕人寰的歷史，如此輕易地就被高山野草所湮沒(méi)而不為國(guó)人所知！”學(xué)歷史的戈叔亞內(nèi)心受到極大的刺激。

　　之后他開(kāi)始尋訪在昆明的老兵。他去政協(xié)、民革、黃埔同學(xué)會(huì)要老兵的名單，因?yàn)闆](méi)有單位介紹信，他常被冷眼相待。在那個(gè)年代，研究這段歷史還是禁區(qū)。但也有朋友暗中幫助他，那時(shí)老兵們都是60多歲的人，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)年輕人在到處打聽(tīng)他們，便口口相傳，“叫小戈來(lái)采訪我”，他漸漸找到了一個(gè)又一個(gè)的老兵。

　　“滴滴哚哚，滴滴哚哚……在緬甸撤退時(shí)，雨點(diǎn)打在樹(shù)葉上的聲音，沒(méi)完沒(méi)了。40多年了，這個(gè)聲音就像耳鳴一樣，從來(lái)就沒(méi)有從我的耳朵里消失。半夜常常因?yàn)橛|摸到死去戰(zhàn)友的尸體而驚叫起來(lái)，醒來(lái)看到的是睡在旁邊的老伴。”這是30年前，老兵王鑒對(duì)戈叔亞說(shuō)的話。

　　這位又瘦又小的老人成天穿著一件舊風(fēng)衣，騎著破自行車在街上搖搖晃晃。只要見(jiàn)到戈叔亞，就拉著他的手不放，不停地說(shuō)：“我們肝膽相照。”數(shù)十年在勞改隊(duì)敲打石頭，使老人的手粗糙如樹(shù)皮，但是戈叔亞卻能感受到他內(nèi)心的溫情。

　　那個(gè)時(shí)候，除了戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)，戈叔亞從不敢問(wèn)老人解放以后的遭遇，害怕惹麻煩。但即使這樣，老兵們也足以認(rèn)為戈叔亞與他們“肝膽相照”了。

　　這些在烽火中幸存下來(lái)的士兵，在戰(zhàn)后長(zhǎng)達(dá)幾十年里，動(dòng)蕩不已，萬(wàn)里飄零。他們中大部分人都遭受了極其不公正的待遇。戈叔亞所采訪過(guò)的老兵，有的蹲過(guò)監(jiān)獄，有的被打成反革命壞分子管制勞動(dòng)，有的淪為乞丐，有的流落異鄉(xiāng)再也沒(méi)有回來(lái)。

　　老兵崔繼圣的女兒，一個(gè)在招待所里的洗衣工，不善表達(dá)感情的她在見(jiàn)到戈叔亞后說(shuō)：“幾十年來(lái)，你是第一個(gè)問(wèn)起我父親的人，雖然他死了，但我們?nèi)叶己芨兄x你。” 崔繼圣曾是負(fù)責(zé)主攻松山主峰的第八軍榮一師三團(tuán)代理副團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)年戈叔亞找到他時(shí)，他靠在學(xué)校門(mén)口賣(mài)瓜子維生。戈叔亞想拍一些照片，卻被老人嚴(yán)肅地拒絕了，他說(shuō)這有損他的軍人形象。

　　80年代中后期，一名臺(tái)灣人想通過(guò)戈叔亞找到一批遠(yuǎn)征軍老兵，給他們每人每月提供200元的生活費(fèi)。然而，當(dāng)戈叔亞再去尋找那些他采訪過(guò)的貧困交加的老兵時(shí)，他們已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人活在世上。

　　在云南楚雄彝族自治州姚安縣務(wù)農(nóng)的由國(guó)彬，戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了右眼和幾個(gè)手指頭，后來(lái)靠剩下的幾個(gè)傷指在縣城幫人修理自行車艱難度日。

　　為了幫助由國(guó)彬，戈叔亞將老人接到家中，并在昆明一家單位給他找了一個(gè)看大門(mén)的工作，但當(dāng)這家單位知道老人是遠(yuǎn)征軍后，立即拒絕了他。戈叔亞萬(wàn)分難過(guò)，但70多歲的由國(guó)彬向他深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離去。后來(lái)，當(dāng)戈叔亞帶著有人愿意救濟(jì)他的消息興沖沖地去找他時(shí)，由國(guó)彬已經(jīng)去世。

　　80年代，整個(gè)國(guó)家都忙于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，而戈叔亞卻沉溺于尋找老兵，“無(wú)論工作、走路、吃飯、睡覺(jué)、做夢(mèng)，腦海里都被老人哭訴的故事塞得滿滿的”。

　　他通過(guò)朋友找到一些當(dāng)年的舊報(bào)紙雜志和外文資料，并與海外的中國(guó)、日本、美國(guó)老兵以及老兵組織取得聯(lián)系，然后將所獲的支離破碎的資料、采訪記錄進(jìn)行整理、對(duì)比和更正，再帶著軍用地圖、指北針、錄音機(jī)、照相機(jī)，前往滇西實(shí)地考察。直至多年以后，滇西抗戰(zhàn)的輪廓才在他腦海中漸漸清晰起來(lái)。

　　滇西像一座巨大的歷史博物館。滇西龍陵縣的松山，就埋藏著許多秘密。

　　發(fā)生在1944年6月至11月的龍陵戰(zhàn)役，是一場(chǎng)異常艱苦激烈的攻堅(jiān)戰(zhàn)，中日雙方集中了10多萬(wàn)人在龍陵縣城以及周邊幾個(gè)山頭反復(fù)廝殺，其規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了中緬印戰(zhàn)區(qū)任何一場(chǎng)戰(zhàn)役。龍陵之戰(zhàn)最終以中國(guó)遠(yuǎn)征軍的勝利而告終。

　　戈叔亞第一次去松山，是1985年6月。他坐班車、拖拉機(jī)、步行，一路走一路問(wèn)，用了兩天時(shí)間，才從縣城到達(dá)松山腳下。

　　當(dāng)戈叔亞筋疲力盡地爬到松山山頂時(shí)，眼前的一切驚得他癱坐在地：整個(gè)山頭密密麻麻地分布著大大小小的土坑窩，顯示著這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　后來(lái)，他在山下村民家中看到各種各樣的、發(fā)射過(guò)的沒(méi)有發(fā)射過(guò)的、爆炸的沒(méi)有爆炸的、不同型號(hào)不同口徑的槍彈。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，在多年后還清晰地留存著它的傷痕，1958年大煉鋼鐵時(shí)期，方圓幾十公里的村民都上山來(lái)?yè)鞚M山遍野的彈片、彈殼，常常將供銷社的大院堆得滿滿的。

　　后來(lái)，戈叔亞多次上松山尋找史料。這場(chǎng)戰(zhàn)役，中國(guó)人雖然勝利了，但勝利得那樣凄楚。“留在大山上的傷痕看得見(jiàn)，但留在人們心中的傷痕是看不見(jiàn)的”。戈叔亞發(fā)誓要找到松山戰(zhàn)役中，中國(guó)軍陣亡將士的全部名單，將他們的英名排列供奉起來(lái)。

　　在走訪眾多遠(yuǎn)征軍老兵時(shí)，戈叔亞希望能從老人的口述中還原當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的各種細(xì)節(jié)，但是他發(fā)現(xiàn)，每次采訪，老人們講述從緬甸慘敗回國(guó)途中的故事要比入緬作戰(zhàn)的多得多，常常說(shuō)得泣不成聲。已經(jīng)不能說(shuō)話、重病躺臥在滿是排泄物的床上的老兵漆云鵬，才聽(tīng)戈叔亞說(shuō)出“野人山”三個(gè)字，竟號(hào)啕大哭起來(lái)。

　　位于緬甸北部的“野人山”，林莽如海，山巒重疊，林中沼澤綿延不斷，豺狼猛獸橫行，瘴癘瘧疾蔓延，是中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次入緬撤退時(shí)最悲慘的一條路線，數(shù)萬(wàn)官兵死在山中。但是關(guān)于這段撤退的歷史，大陸幾乎無(wú)史料可查。

　　從2002年開(kāi)始，戈叔亞去緬甸和印度實(shí)地考察遠(yuǎn)征軍的路線，但是他在野人山周圍轉(zhuǎn)了七八次都進(jìn)不去。緬甸不準(zhǔn)外國(guó)人去作戰(zhàn)的地方，去了也不準(zhǔn)拍照，偶爾能往里走幾十公里，戈叔亞和他的同伴卻被緬方扣押了多次，幾經(jīng)周折才被放出來(lái)。

　　在印度藍(lán)姆迦考察中國(guó)軍人墓地時(shí)，由于這里已成印軍的防區(qū)，他們被驅(qū)逐出來(lái)，拍攝的照片被勒令刪除，護(hù)照被沒(méi)收，印方的軍車一直緊緊地跟在他們車后，沒(méi)有一家旅店敢讓他們住宿，他們只好半夜開(kāi)車跑100多公里，最后借宿在朋友家。

　　盡管在緬甸和印度的考察艱難重重，但是戈叔亞還是一趟趟地去。“我要去看望沒(méi)有回家的士兵。”

　　在幾經(jīng)波折的尋找中，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)讓戈叔亞內(nèi)心寒冷：除了在緬甸果敢有一尊沒(méi)有被破壞的中國(guó)遠(yuǎn)征軍陣亡將士紀(jì)念碑外，這里的中國(guó)軍人陣亡將士公墓和紀(jì)念碑全都遭到徹底搗毀。

　　他在緬甸曾聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，過(guò)去有過(guò)中國(guó)軍人墓地、后變?yōu)榫用駞^(qū)的地方， “常常發(fā)生‘鬧鬼’的事情，住在這里的人惶惶不可終日，有的把房子賣(mài)掉搬走了”。 戈叔亞萬(wàn)分震驚，在他看來(lái)，這些“鬧鬼”故事，其實(shí)“是中國(guó)戰(zhàn)士的哭泣和呼喚，他們想家，他們想回家”。

　　“只有讓千千萬(wàn)萬(wàn)遠(yuǎn)征軍將士的忠魂回家，才能告慰那些在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊了70年的10萬(wàn)英靈。”戈叔亞說(shuō)。

　　這一夙愿終于在2011年得以實(shí)現(xiàn)。

　　2011年9月13日和2014年6月12日，云南省兩次舉行“中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗日陣亡將士”公祭活動(dòng)，將部分在緬甸犧牲的中國(guó)遠(yuǎn)征軍遺骸尋取回國(guó)，安葬在騰沖國(guó)殤墓園“中國(guó)遠(yuǎn)征軍陣亡將士公墓”內(nèi)。2011年9月13日，這是我國(guó)首次迎回遠(yuǎn)征軍遺骸。

　　為了完成這一工作，云南省委統(tǒng)戰(zhàn)部此前專門(mén)組成籌備組，到緬甸各地尋找遺骸，戈叔亞是重要成員之一。事實(shí)上，之前，他已經(jīng)用10年的時(shí)間在緬甸和印度尋找中國(guó)陣亡將士的墓地，有的墓地他已經(jīng)去過(guò)上百次。

　　每一次站在緬甸廣袤的平原上，看著伊洛瓦低江的晚霞將美麗的廟宇映襯得金碧輝煌，戈叔亞總覺(jué)得這片大地有一種“史詩(shī)般的壯麗”。在30年的找尋中，他3次被迫失去工作。盡管非常“恐懼、緊張、思想受到很大打擊”，但他仍然堅(jiān)持了下來(lái)。

　　“我相信研究這段歷史是正確的，我相信歷史總有一天被正視和開(kāi)禁。”戈叔亞說(shuō)：“事實(shí)上，除了研究這段歷史，我沒(méi)有其他的路可走。”

　　因?yàn)檠芯窟@段歷史，戈叔亞認(rèn)識(shí)了美國(guó)、英國(guó)、印度、日本的一些老兵，并從他們那里獲得了大量珍貴的資料。 每次和他們討論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都感到他們和中國(guó)的老兵一樣，“好像一生的時(shí)間和空間，都永遠(yuǎn)停留在1942年至1945年的緬甸、云南的熱帶密林以及印度的軍營(yíng)中”。

　　盡管現(xiàn)在官方和民間都在以不同的方式給予老兵關(guān)懷和幫助，但是這種遲到的補(bǔ)償，已難以彌補(bǔ)沉重的創(chuàng)傷。除了極少的人之外，許多抗戰(zhàn)老兵至死都沒(méi)有得到一枚國(guó)家在抗戰(zhàn)勝利60周年頒發(fā)給抗戰(zhàn)老兵的“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章”，那是他們盼望了一輩子的榮譽(yù)。

　　“他們?yōu)閲?guó)家而戰(zhàn)，卻沒(méi)有得到國(guó)家的承認(rèn)，這是老兵的痛，也是民族的痛。”為此，戈叔亞曾兩次致函相關(guān)部門(mén)，“希望給老兵予政治上的關(guān)懷和精神上的安撫”。

　　讓戈叔亞遺憾的是，目前國(guó)內(nèi)對(duì)這段歷史的研究還很膚淺，像宣傳而不是研究。這些90歲以上風(fēng)燭殘年的老人，正在一個(gè)個(gè)地逝去，“即使現(xiàn)在來(lái)挖掘這段歷史記憶，也已經(jīng)失去了口述歷史的最佳時(shí)機(jī)，這扇歷史的大門(mén)將永遠(yuǎn)關(guān)閉。”