邊抄報(bào)邊充電 學(xué)習(xí)養(yǎng)殖

　　在杭圖報(bào)紙雜志區(qū)，一位每天抄報(bào)的讀者引起了管理員何建成的注意。

　　從一年前開(kāi)始，這位讀者幾乎每天下午都會(huì)坐在閱覽室里讀報(bào)，并用圓珠筆將部分內(nèi)容抄到自帶的報(bào)紙上，有時(shí)還會(huì)邊抄邊笑。

　　他還會(huì)用閱覽桌下的電源給一部老款舊手機(jī)充電，用飲料瓶接開(kāi)水喝。每次進(jìn)圖書(shū)館，他還會(huì)帶上兩個(gè)塑料袋，裝著碗筷等雜物。直到晚8點(diǎn)50分閱覽室閉館，他才不緊不慢地折起抄好的報(bào)紙離開(kāi)。

　　他是36歲的重慶籍拾荒者陳虎，一年前來(lái)到杭州打工，卻始終沒(méi)能找到合適的工作，索性撿起了垃圾。

　　走出圖書(shū)館，他會(huì)去附近的荒地取出自己放在那里的行李——一張破席和一床已看不出底色的被褥。而后扛著行李前往杭州下車(chē)路一家24小時(shí)銀行門(mén)口，與幾位流浪者一同睡在路邊臺(tái)階上。臨睡前，他還會(huì)看幾眼在圖書(shū)館充足電的手機(jī)。附近住戶(hù)張先生介紹，去年冬天，曾看到陳虎睡在垃圾桶里。

　　“我想抄點(diǎn)東西帶回家，以后搞養(yǎng)殖。”陳虎操著濃重的重慶話說(shuō)，如果再找不到活，自己就要回老家了。

　　曾被批體味重 怒目回應(yīng)

　　報(bào)刊區(qū)管理員葉婷介紹，陳虎對(duì)國(guó)際、軍情新聞情有獨(dú)鐘，《環(huán)球時(shí)報(bào)》是他每天必讀的報(bào)紙。陳虎曾有段時(shí)間很喜歡坐在閱覽室的沙發(fā)上看鳳凰衛(wèi)視。因笑聲過(guò)大，被葉婷勸阻。陳虎當(dāng)時(shí)雖并未理睬，但此后再無(wú)類(lèi)似行為。

　　但他也會(huì)生氣。有讀者曾因其體味過(guò)大而當(dāng)面責(zé)問(wèn)，“干嗎不穿干凈一點(diǎn)？”陳虎則用一臉憤怒回應(yīng)。

　　也有不少流浪拾荒者將杭圖作為睡覺(jué)的場(chǎng)所。對(duì)這樣的人，管理員會(huì)試圖與之溝通。音像區(qū)管理員陳夏說(shuō)，盡管管理員并不會(huì)歧視流浪者，但敏感是他們的共性。“有些不理解我們，覺(jué)得我們看不起他們。”

　　陳夏曾在開(kāi)水間，碰見(jiàn)一名正用飯盒接開(kāi)水的流浪讀者。對(duì)方見(jiàn)她立馬走出開(kāi)水間，并盡力躲在角落，等沒(méi)人了再去。他顯然是怕旁人聞到飯的餿味。

　　音像區(qū)管理員涂玄靖說(shuō)，曾有一名流浪者想坐在一位女孩對(duì)面，剛坐下女孩便走了，流浪者為此大發(fā)脾氣。“如果有人會(huì)因流浪者的體味而表情詫異，他們立馬就會(huì)感覺(jué)到。”

　　“他們都很敏感，他們也有自尊。”陳夏說(shuō)。

　　白天看書(shū)寫(xiě)詩(shī) 夜宿街頭

　　除了陳虎，還有一位終日伏案寫(xiě)作的流浪者。

　　他是32歲的安徽太和人謝斌。在11月初的杭州，他仍穿一件短袖Ｔ恤，穿一雙嶄新的綠色解放膠鞋。單看外表，很難將他與流浪者聯(lián)系起來(lái)。但靠近了，還是能夠聞到一股汗酸味。

　　謝斌在圖書(shū)館不分日夜地寫(xiě)作，幾乎兩個(gè)星期，他就能寫(xiě)完三四個(gè)筆記本，一個(gè)裝滿本子的手提紙袋，被他隨身攜帶。

　　文學(xué)似乎是他最大的夢(mèng)：“試圖從那古典文學(xué)的芳香中尋找靈感……尋找快樂(lè)也尋找失落。”、“把所有的心情郁悶化作詩(shī)歌出發(fā)，把世上美好的事物裝入詩(shī)歌出發(fā)。”、“原來(lái)文學(xué)這條道，對(duì)誰(shuí)都不是直的”。

　　謝斌給每段詩(shī)都編了號(hào)，至今已逾160首。在他的筆記本首頁(yè)，記著一家詩(shī)刊的地址和郵編。他準(zhǔn)備再寫(xiě)一些，就對(duì)外投稿。

　　來(lái)杭圖以前，他去的最多的是書(shū)店。在他的印象中，圖書(shū)館是收費(fèi)的。直到他聽(tīng)說(shuō)杭圖不僅允許流浪者入內(nèi)，還有空調(diào)和桌子，他打消了回家的念頭，“家鄉(xiāng)的圖書(shū)館還不如杭圖的一個(gè)角落大”。

　　報(bào)紙雜志區(qū)的散文、小說(shuō)、人民文學(xué)和各家刊物，他都有所涉獵。他最喜歡余秋雨的散文，“沒(méi)什么政治成分，無(wú)拘無(wú)束”。

　　出身農(nóng)村的他中專(zhuān)畢業(yè)，六年前進(jìn)入浙江臺(tái)州一家私人鞋廠做小工，月薪4000多元。但鞋廠每年只開(kāi)工兩三個(gè)月。他轉(zhuǎn)到杭州務(wù)工，發(fā)過(guò)廣告，傳過(guò)菜。但他總不自覺(jué)將薪水和鞋廠相比，“干倆月還沒(méi)鞋廠一月收入高，干脆不干了。”

　　等待鞋廠開(kāi)工的日子里，他用寫(xiě)作打發(fā)時(shí)間。他每天一早會(huì)去趟勞務(wù)市場(chǎng)，如有日結(jié)薪酬的零工就干，沒(méi)有則泡在圖書(shū)館寫(xiě)作，中午買(mǎi)幾個(gè)包子、饅頭充饑，夜晚睡在地下室或街頭。走在路上，他會(huì)留意街邊的垃圾桶，偶爾從中撿出小半袋零食。

　　謝斌算了算，半年共花了三四千元，按這樣的開(kāi)銷(xiāo)，足以撐到鞋廠開(kāi)工。

　　他寫(xiě)下這種暢快：“我不怕找不到工作，是怕找不到圖書(shū)館這么安靜學(xué)習(xí)的地方……可以繼續(xù)閱讀，繼續(xù)寫(xiě)作。”

　　（應(yīng)受訪者要求，文中章楷、陳虎、謝斌為化名）

　　文并攝/麗案調(diào)查工作室記者 蒲曉旭