作者：蓋曉星

在日本，多年來(lái)占據(jù)名著暢銷(xiāo)榜第一位的作品是夏目漱石的《心》，第二位是太宰治的《人間失格》?！缎摹访鑼?xiě)的是一位先生在學(xué)生時(shí)代和自己的摯友同時(shí)愛(ài)上房東的女兒，朋友事先向他坦言，而他卻從自身的優(yōu)越感出發(fā)，斥責(zé)朋友不求上進(jìn)，之后捷足先登，向房東求婚并獲得成功，卻由此造成了兩個(gè)人的悲劇。

此處并不打算贅述《心》在日本文學(xué)史上的地位和影響，只想把它當(dāng)作一個(gè)引子，展開(kāi)日本近現(xiàn)代文學(xué)以及文藝作品中對(duì)“青春”的書(shū)寫(xiě)。尤其對(duì)《人間失格》這部銷(xiāo)量超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)的青春頹廢派作品，其半個(gè)世紀(jì)人氣不衰的理由，感到很有一探究竟的必要。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這兩部作品描寫(xiě)的都是弱者。青春的無(wú)助，人性的脆弱，以及潛藏在內(nèi)心深處的，那不堪一擊的孤獨(dú)和無(wú)奈。無(wú)論時(shí)代和社會(huì)環(huán)境如何變化，這可能永遠(yuǎn)都是人類(lèi)無(wú)法逃避的一個(gè)巨大的命題。

從左至右分別為：《人間失格》【日】太宰治 上海譯文出版社《心》【日】夏目漱石上海文藝出版社《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》【日】村上春樹(shù) 南海出版公司《黑暗的青春》 【日】坂口安吾青空文庫(kù)（國(guó)內(nèi)尚未出版）（本版圖片均為資料圖片）

“我將自己獨(dú)有的煩惱藏在胸中的小盒子里，竭力將這一猶豫和敏感隱蔽起來(lái)?！?/strong>

——太宰治《人間失格》

太宰治在他的半自傳體小說(shuō)《人間失格》中開(kāi)篇即道： “從小到大，我一直過(guò)著充滿(mǎn)恥辱的生活?！敝魅斯钩凶约旱娜松鞘『蛺u辱的，認(rèn)為自己沒(méi)有做人的資格。他還寫(xiě)道：

“我一直對(duì)人類(lèi)感到恐懼，終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)于作為人類(lèi)一員的自己的言行沒(méi)有絲毫自信。于是，我將自己獨(dú)有的煩惱藏在胸中的小盒子里，竭力將這一猶豫和敏感隱蔽起來(lái)。一味裝出天真無(wú)邪的樂(lè)天個(gè)性，使自己逐漸地變成了一個(gè)滑稽的異類(lèi)。

無(wú)論做什么都行，只要能讓他們發(fā)笑。這樣一來(lái)，即使我處于他們所說(shuō)的那種‘生活’之外，也不會(huì)引起他們的注意了。總而言之，自己決不能礙他們的眼。我是‘無(wú)’、是‘風(fēng)’、是‘空’。這樣的念頭日甚一日……”（手記之一）

一個(gè)出身于地方富豪之家，有傭人服侍，衣食無(wú)憂(yōu)的少年。因體弱多病、生性敏感，且過(guò)早地目睹了成人世界里的虛偽與欺詐，使他產(chǎn)生與周?chē)朗赂窀癫蝗氲氖桦x感。離開(kāi)家鄉(xiāng)到東京讀大學(xué)之后，他的怯懦和自卑感愈發(fā)強(qiáng)烈，以至過(guò)上閉門(mén)不出、終日曠課的生活。后來(lái)在一個(gè)壞朋友的鼓動(dòng)下，開(kāi)始酗酒、出入風(fēng)月場(chǎng)所。最后變得一文不名，幾次殉情未遂。

東京大學(xué)人文社會(huì)系研究所教授安藤宏在《太宰治扮演弱者》一書(shū)中這樣分析太宰一直廣受年輕讀者喜愛(ài)的原因：正如新的時(shí)代能夠發(fā)掘出新的價(jià)值，是成為名著的一個(gè)重要條件一樣，50多年里人們對(duì)《人間失格》的閱讀和接受發(fā)生了相當(dāng)大的變化……讀者對(duì)太宰治的認(rèn)知已經(jīng)不是過(guò)去的“無(wú)賴(lài)派”，而是一個(gè)挑戰(zhàn)社會(huì)的偽善，甘愿選擇“失敗”的負(fù)面殉教者。在當(dāng)今這個(gè)信息過(guò)剩的時(shí)代，也可以說(shuō)被讀解為“孤獨(dú)”的代言人。

當(dāng)然，作者也解釋了不同時(shí)代對(duì)“孤獨(dú)”的理解亦不相同。他還指出：低吟自己和周?chē)糸u的太宰文學(xué)，對(duì)于當(dāng)今的日本青年無(wú)疑又衍生出新的意義。也就是當(dāng)你為人際交往而深感苦惱的時(shí)候，他會(huì)給你帶來(lái)治愈的療效。以前被高高捧起，奉為“神話(huà)”的太宰文學(xué)，現(xiàn)如今變成更切近的存在，因此我們不得不承認(rèn)，太宰治的《人間失格》是每一個(gè)年輕人的必經(jīng)之途。

也就是說(shuō)，當(dāng)我們迷惘、痛苦的時(shí)候，翻開(kāi)這些作品，便會(huì)發(fā)覺(jué)我們孤獨(dú)，卻并不孤立。這些大師前輩們通過(guò)他們的作品早已把人生翻來(lái)覆去、撕來(lái)揉去過(guò)了。每個(gè)時(shí)代都有它的傷和痛，我們經(jīng)歷過(guò)、承受過(guò)，最終刻在記憶里，讓它成為歷史長(zhǎng)河中的一滴水，閃耀出屬于自己的光芒。

在此需要順帶一提的是另一位“無(wú)賴(lài)派”作家的代表，也是太宰的盟友——坂口安吾。他在《黑暗的青春》里這樣寫(xiě)道：

“青春是絕望的，因?yàn)橄Ｍ^(guò)大。少年的希望無(wú)拘無(wú)束，王者、天才舍我其誰(shuí)？夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間仿佛沒(méi)有界限。然而，在希望的另一面，是一個(gè)有限的自我。一旦察覺(jué)自己的力量也是有極限的，希望便失去了立足之地?！?/p>

絕望和希望是互為表里的，伴隨著絕望的希望雖然痛苦，也總比沒(méi)有希望更熱烈而多彩吧。

這些作家在書(shū)寫(xiě)絕望的時(shí)候，一定也懷著莫名的希望。為了希望才把絕望變成文字，從而得以留諸后世。我們閱讀這些作品，不光為了尋找答案，同時(shí)也會(huì)接受一種思想的洗禮，繼而打開(kāi)思考的閘門(mén)。

大島渚在1960年拍攝了一部名為《青春殘酷物語(yǔ)》的電影，描寫(xiě)大學(xué)生阿清叛逆的青春。導(dǎo)演聚焦于一個(gè)小小的個(gè)體在時(shí)代洪流中掙扎的殘酷和痛楚，當(dāng)他們面臨迷茫和困頓的時(shí)候，往往只能拿自己的身體作賭注。由此青春和殘酷劃上了等號(hào)，這也成為日本文學(xué)和文藝作品中描寫(xiě)“青春”的基調(diào)：因?yàn)榍酀艜?huì)帶來(lái)的苦惱，因?yàn)榭鄲啦艜?huì)衍生的精神蛻變。這一系列只有青春時(shí)代才能體味的歷練都成為經(jīng)典載入史冊(cè)。

大島渚在1960年拍攝了一部名為《青春殘酷物語(yǔ)》的電影，描寫(xiě)大學(xué)生阿清叛逆的青春。導(dǎo)演聚焦于一個(gè)小小的個(gè)體在時(shí)代洪流中掙扎的殘酷和痛楚，這一系列只有青春時(shí)代才能體味的歷練成為經(jīng)典載入史冊(cè)

“你要好好生活啊，不管它是多淺薄單調(diào)，人生有那份讓你好好去活的價(jià)值?！?/strong>

——村上春樹(shù)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

接下來(lái)一位和青春有關(guān)的日本作家無(wú)疑就是村上春樹(shù)，可以說(shuō)他的作品在從70后到00后的青春里都或多或少留下了印跡。他的早期作品較多關(guān)注二戰(zhàn)之后，經(jīng)歷了反對(duì)冷戰(zhàn)霸權(quán)、日本經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)期的青年一代，把他們?cè)跁r(shí)代洪流的裹挾中體味到的茫然、苦悶、空虛、寂寞以及無(wú)力改變現(xiàn)狀的失落感通過(guò)故事傳達(dá)出來(lái)。

村上的第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》是這樣開(kāi)篇的：不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望（林少華譯），“徹頭徹尾的絕望”在賴(lài)明珠的譯本里則是“完全的絕望”。日語(yǔ)用的是“完璧” （完美）一詞，賴(lài)明珠說(shuō)她被這個(gè)表達(dá)所吸引，從而開(kāi)始閱讀村上的作品。的確，用“完美”修飾的“絕望”，變得不再那么冷酷無(wú)情，反倒平添了一絲“絕處逢生”的希望。

到了他的第五部作品，也就是讓村上開(kāi)始風(fēng)靡世界的那部《挪威的森林》，盡管作品的基調(diào)是壓抑和苦悶的，卻為讀者展示了現(xiàn)代日本都市青年的一種生活狀態(tài)，使很多海外讀者尤其是亞洲讀者從中感受到屬于那個(gè)時(shí)代的摩登氣息。主人公渡邊痛失摯友，且在因暗戀摯友的女朋友而心懷矛盾愧疚的處境中，積極地嘗試著妥協(xié)。最后經(jīng)受過(guò)一連串的打擊之后，他說(shuō)“我決定活下去”。這句話(huà)在整部小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)過(guò)，足以窺見(jiàn)主人公所面臨的困惑和掙扎?！盎钕氯ァ辈⒉皇蔷S持現(xiàn)狀，它意味著迎接一個(gè)新的起點(diǎn)，而且在某種意義上講，那并非本人想要接受的新局面。留戀青春時(shí)代，對(duì)進(jìn)入成年人的世界心存抵抗意識(shí)，或許也是讓無(wú)數(shù)年輕讀者產(chǎn)生共鳴一個(gè)重要因素吧。

讓村上春樹(shù)風(fēng)靡世界的小說(shuō) 《挪威的森林》，為讀者展示了現(xiàn)代日本都市青年的一種生活狀態(tài)，根據(jù)小說(shuō)改編的電影2011年上映， “留戀青春時(shí)代，對(duì)進(jìn)入成年人的世界心存抵抗意識(shí)”的主人翁讓無(wú)數(shù)年輕讀者產(chǎn)生共鳴

2013年，村上出版了他的第13本小說(shuō)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。多崎和他的五人組小團(tuán)體（二女三男）度過(guò)了非常充實(shí)愉快的高中時(shí)代，考大學(xué)的時(shí)候只有多崎一人去了東京，其他四位都選擇留在家鄉(xiāng)名古屋。多崎雖然上的是他理想的專(zhuān)業(yè)，但在異地開(kāi)始的大學(xué)生活還是感到寂寞。因此他不管長(zhǎng)假短假，一有機(jī)會(huì)就回老家和另外四位相聚，他們?cè)谝黄鹨廊缓透咧袝r(shí)代一樣和諧愉快。可是兩年后，其他四個(gè)人突然和他絕交了，沒(méi)有任何說(shuō)明。這個(gè)打擊使多崎一度痛不欲生，他帶著無(wú)法愈合的傷口度過(guò)了16年。直到遇見(jiàn)一位真正令他動(dòng)心的女性，感知到他的心結(jié)，建議并幫助他找到那四個(gè)人目前的線(xiàn)索。他鼓起勇氣分別去找他們，從而解開(kāi)了當(dāng)年的謎底。

小說(shuō)的題目“沒(méi)有色彩的多崎作……”，因?yàn)槲鍌€(gè)人中其他四個(gè)人的姓里都包含著一個(gè)顏色，兩個(gè)男生姓赤松和青海，兩個(gè)女生是白根和黑埜。他們都用“紅、青、白、黑”稱(chēng)呼對(duì)方，只有多崎的名字里缺少色彩的點(diǎn)綴。他為此自卑過(guò)，覺(jué)得只有自己和沒(méi)有色彩的名字一樣是個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)的平庸之徒。

多崎在大學(xué)里結(jié)交的唯一一個(gè)朋友灰田，曾向他講述過(guò)一個(gè)奇妙的、令人難以置信的故事，據(jù)說(shuō)是灰田父親的親身經(jīng)歷。其中有一段頗有意味的話(huà)：

“無(wú)論表面看似多么平穩(wěn)的人生，一定在某處有過(guò)崩潰的時(shí)期，可以說(shuō)是一段需要瘋狂的日子吧，人生中是需要這樣的階段的……你要好好生活啊，不管它是多淺薄單調(diào)，人生有那份讓你好好去活的價(jià)值?！?/p>

多崎一定是受到了觸動(dòng)，當(dāng)天晚上他做的那個(gè)奇怪的夢(mèng)，無(wú)疑便是對(duì)生命的強(qiáng)烈渴求?；姨锖髞?lái)不辭而別，無(wú)聲無(wú)息地消失，仿佛是專(zhuān)程為了向他講述這個(gè)故事才出現(xiàn)過(guò)一樣。多崎終于跳出了自我封閉的軀殼，從而解開(kāi)了被放置16年的誤會(huì)。說(shuō)誤會(huì)過(guò)于簡(jiǎn)單，其實(shí)是源于折磨黑埜的精神疾病，她的被迫害妄想陷害了多崎，致使他蒙受了不白之冤。多崎終于了解到真相的時(shí)候，她已經(jīng)離開(kāi)人世。剩下的三個(gè)人都說(shuō)他們當(dāng)時(shí)也不相信多崎會(huì)做出那樣的事情，但是誰(shuí)也控制不了黑埜的情緒，為了幫助她別無(wú)選擇。

那四個(gè)人，后來(lái)也漸漸生分了。事隔經(jīng)年，再相會(huì)時(shí)，只有多崎和遠(yuǎn)嫁異國(guó)的白根在精神層面上還多少保留著些許從前的影子，而其他兩位男生都已在成年人的世界里迎風(fēng)破浪，游刃有余。青春，有留下的，也有帶走的。

文學(xué)里的世界是這樣的，那么現(xiàn)實(shí)生活中呢？據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本每年有七萬(wàn)五千起校園欺凌事件。在精神和肉體上欺負(fù)比自己弱小的存在，可以說(shuō)是人類(lèi)社會(huì)的一種普遍現(xiàn)象。而日本的所謂“校園欺凌”已經(jīng)形成一個(gè)定義，特指從1985年開(kāi)始愈演愈烈，且方式日漸陰險(xiǎn)化的校園暴力。相比身體上的暴力或者說(shuō)霸凌，語(yǔ)言暴力、排擠、無(wú)視對(duì)方存在等方面的行為所占比率更高，頻發(fā)于小學(xué)尤其是初中至高中階段。為此有不少學(xué)生拒絕上學(xué)，甚至還有更加嚴(yán)重的情況出現(xiàn)。

青少年時(shí)期心理、精神方面的承受能力都還相當(dāng)脆弱，尤其在人際關(guān)系的處理上還非常不成熟。在他們那個(gè)小小的世界里發(fā)生的事情，有很多是成年人無(wú)力涉足的，孩子們不得不獨(dú)自去面對(duì)。那么作為身負(fù)教育之責(zé)的長(zhǎng)輩，應(yīng)該如何去培養(yǎng)孩子的承受能力？這是一個(gè)必須認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。

（作者為東京大學(xué)文學(xué)博士、日本二松學(xué)舍大學(xué)兼職講師）