作者：付李琢

在與新冠病毒肺炎疫情搏斗的這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，一線醫(yī)護(hù)人員的身影和事跡感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。在這樣的背景下，一批醫(yī)療題材的國(guó)產(chǎn)劇再度受到關(guān)注，也引發(fā)了許多人的思考：國(guó)產(chǎn)劇如何更好地講述白衣天使的故事？

國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇要找回最初的魅力，須增加對(duì)診療過(guò)程的描寫，體現(xiàn)醫(yī)生戰(zhàn)勝疾病的困難與曲折，尤其對(duì)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)有所刻畫(huà)。圖為國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇《急診科醫(yī)生》

醫(yī)療劇是近些年來(lái)電視熒屏上惹人注目的國(guó)產(chǎn)劇類型之一。其發(fā)展離不開(kāi)歐美劇的影響：《急診室故事》《豪斯醫(yī)生》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》等劇在世界范圍內(nèi)掀起一股白色風(fēng)潮，俘獲大量觀眾的同時(shí)，建立起醫(yī)療劇類型的基本敘事方法，其中“Professional+Personal”模式、醫(yī)生的長(zhǎng)線情節(jié)穿插患者的短線情節(jié)的敘述結(jié)構(gòu)都被國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇承襲下來(lái)。日劇也推動(dòng)了國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的發(fā)展，《白色巨塔》是日本醫(yī)療劇的經(jīng)典之作，其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的開(kāi)掘與對(duì)人性真相的揭示，更有東方細(xì)膩含蓄之美。

敘述語(yǔ)言漸趨穩(wěn)定，但緣何經(jīng)典作品仍然稀缺？

在對(duì)外來(lái)類型的繼承與創(chuàng)新中，當(dāng)下的國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇展現(xiàn)出幾個(gè)典型特點(diǎn)：

其一，醫(yī)患關(guān)系成為敘述的重點(diǎn)。

就醫(yī)療題材而言，人物關(guān)系無(wú)非在于醫(yī)護(hù)人員之間、醫(yī)護(hù)病患之間，前者連接長(zhǎng)線情節(jié)，后者多歸于短線情節(jié)。不過(guò)，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的醫(yī)患關(guān)系獨(dú)具中國(guó)特色，有著明確的現(xiàn)實(shí)指向?！缎男g(shù)》第一集中，谷醫(yī)生為搶救病人沒(méi)有等家屬簽字，結(jié)果出現(xiàn)意外被家屬投訴，最終失去了行醫(yī)資格?！都痹\科醫(yī)生》中，甚至出現(xiàn)了醫(yī)生被人抹了脖子的情節(jié)。諷刺的是，這一當(dāng)初被觀眾批評(píng)不現(xiàn)實(shí)的情節(jié)卻在真正的現(xiàn)實(shí)里上演了。醫(yī)患關(guān)系不僅是醫(yī)療題材的題中之義，更是當(dāng)今社會(huì)的焦點(diǎn)話題，觸動(dòng)著大眾的神經(jīng)，因此成為醫(yī)療劇中繞不開(kāi)的情節(jié)。幾乎所有醫(yī)療劇都涉及醫(yī)患糾紛，然而，作品大多將責(zé)任放在無(wú)理取鬧甚至精神失常的病患及家屬身上，普遍性的問(wèn)題被特例化了，反而難以揭示其中更深刻的矛盾。

其二，情感關(guān)系成為主要情節(jié)。

所謂“Professional+Personal”模式，其核心就是醫(yī)學(xué)專業(yè)內(nèi)容與人物情感生活之間的平衡?，F(xiàn)階段，對(duì)情感關(guān)系過(guò)度渲染，對(duì)專業(yè)內(nèi)容蜻蜓點(diǎn)水，是國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的通病。比如《心術(shù)》被稱為披著醫(yī)療劇外衣的都市言情劇，《長(zhǎng)大》則是非常典型的青春偶像劇。創(chuàng)作者們把矛盾焦點(diǎn)放在了醫(yī)生護(hù)士的感情糾葛上，而非如何克服困難、戰(zhàn)勝病魔上，這樣造成的結(jié)果就是醫(yī)療劇的專業(yè)性大為不足。

其三，“權(quán)斗”成為一大副線。

日劇《白色巨塔》成功地把醫(yī)學(xué)界的爭(zhēng)權(quán)奪利、爾虞我詐擺上了臺(tái)面，此后，醫(yī)院里的權(quán)力斗爭(zhēng)成為了醫(yī)療劇里必不可少的橋段。本該是圣潔“白色”的醫(yī)院，成了等級(jí)森嚴(yán)的權(quán)力“巨塔”?！锻饪骑L(fēng)云》的故事中權(quán)斗占據(jù)很大部分，因?yàn)槭钦珀?yáng)光出品，觀眾戲稱之為“醫(yī)院版”《瑯琊榜》。權(quán)斗情節(jié)是對(duì)醫(yī)療劇敘事的補(bǔ)充，但也要貼合現(xiàn)實(shí)情況，避免過(guò)度渲染。

總體而言，醫(yī)療劇經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展與摸索，逐漸形成了穩(wěn)定的類型敘事語(yǔ)言。但國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇起步晚，加上題材的專業(yè)性、國(guó)內(nèi)醫(yī)療行業(yè)的復(fù)雜性給創(chuàng)作增添了難度，還欠缺真正社會(huì)效益與藝術(shù)價(jià)值俱佳的經(jīng)典作品。

醫(yī)療紀(jì)錄片屢出佳作，國(guó)產(chǎn)劇能夠從中學(xué)到什么？

其實(shí)，醫(yī)療劇在刻畫(huà)人物、挖掘主題深度上有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。醫(yī)院匯集了社會(huì)各類人員，是各種人生故事上演的舞臺(tái)，這本身就為創(chuàng)作者編織情節(jié)提供了便利。醫(yī)療劇觸及的是生與死的問(wèn)題，這既是哲學(xué)家追問(wèn)的終極命題，也是藝術(shù)作品所能觸及的最深沉的主題。優(yōu)秀的醫(yī)療劇作品，應(yīng)該在這一問(wèn)題上有所涉及，引發(fā)觀眾的思考與感悟。

近兩年，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇稍顯沉寂的同時(shí)，醫(yī)療題材紀(jì)錄片卻屢有佳作出現(xiàn)?！都痹\室故事》《人間世》《中國(guó)醫(yī)生》幾部作品豆瓣評(píng)分都超過(guò)了9分，遠(yuǎn)超國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇?？梢?jiàn)，并非中國(guó)醫(yī)療題材產(chǎn)生不了好作品，而是國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇找錯(cuò)了方向。那么，對(duì)醫(yī)療劇的創(chuàng)作生產(chǎn)與審美價(jià)值，我們應(yīng)有什么樣的期待？

首先，增強(qiáng)醫(yī)療劇的專業(yè)性。醫(yī)療劇可以起到科普教育的目的，據(jù)報(bào)道，美國(guó)一位10歲的小女孩通過(guò)從電視劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里學(xué)到的心肺復(fù)蘇術(shù)挽救了自己母親的生命。向大眾普及醫(yī)療知識(shí)，是醫(yī)療劇不可忽視的功能，必須保證其專業(yè)性。很多國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇在播出前都會(huì)大加宣傳其前期準(zhǔn)備工作，但觀眾依然常在劇情中發(fā)現(xiàn)專業(yè)性錯(cuò)誤：《心術(shù)》把MRI片子錯(cuò)當(dāng)成腦部CT，《青年醫(yī)生》為病人注射9%生理鹽水、抽取病人200cc驗(yàn)血，《外科風(fēng)云》沒(méi)戴手套就直接觸碰無(wú)菌服等等，都程度不同地暴露了專業(yè)性的硬傷。

醫(yī)療劇誕生之初，最核心的情節(jié)沖突就是醫(yī)生用先進(jìn)的醫(yī)療手段、高超的醫(yī)術(shù)戰(zhàn)勝各種的疾病，挽救病人的生命。人類戰(zhàn)勝病魔是基本的情節(jié)模式，附著之上的才是情感、人性以及社會(huì)問(wèn)題。觀眾最初對(duì)醫(yī)療劇的期待視野是拗口的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)、離奇的疑難雜癥、驚心動(dòng)魄的手術(shù)過(guò)程，而不是家長(zhǎng)里短與男歡女愛(ài)。因此，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇要找回最初的魅力，須增加對(duì)診療過(guò)程的描寫，體現(xiàn)醫(yī)生戰(zhàn)勝疾病的困難與曲折，尤其對(duì)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)有所刻畫(huà)。最近熱播的海外劇《良醫(yī)》中，主人公墨菲幾乎每集都會(huì)遇到一個(gè)疑難雜癥，他每次都會(huì)憑借過(guò)人的天賦化解難題，觀眾也隨著情節(jié)體驗(yàn)戰(zhàn)勝病魔的喜悅。

其次，在人物塑造方面，要塑造富有深度、層次感的人物。好的人物是復(fù)雜對(duì)人物，人性并非非善即惡，優(yōu)秀作品應(yīng)對(duì)人物的內(nèi)心做深入開(kāi)掘，表現(xiàn)出人性的多面。但國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇常見(jiàn)的問(wèn)題就是對(duì)醫(yī)療工作者形象的刻畫(huà)過(guò)于簡(jiǎn)單：在《心術(shù)》中，患者沒(méi)錢治病，醫(yī)生們集體為他捐款；《急診科醫(yī)生》中，女主角遇到?jīng)]有錢的病人就自掏腰包，還帶頭捐款成立基金會(huì)專門幫助患者。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的確有這種情況，但若每個(gè)患者都要醫(yī)生捐款，那醫(yī)院如何維持下去？刻意拔高醫(yī)生形象反而造成人物失真、情節(jié)不可信。

在塑造圓形人物的基礎(chǔ)上，醫(yī)療劇更高的標(biāo)準(zhǔn)是刻畫(huà)英雄主義的人物弧光。時(shí)代需要英雄，人民也需要英雄。英雄是不畏艱險(xiǎn)勇于承擔(dān)責(zé)任的人，是犧牲自己利益挽救他人的人。對(duì)醫(yī)療劇敘事而言，人物面對(duì)生死抉擇時(shí)最能展現(xiàn)出人物弧光：面對(duì)自己職業(yè)前途和患者性命的困境時(shí)該如何選擇？只有一個(gè)腎源，先救自己孩子還是堅(jiān)守原則？病毒肆虐時(shí)，敢不敢做堵槍眼的人，把病毒和自己關(guān)到一起？塑造“逆行者”式的醫(yī)護(hù)人員英雄形象，是對(duì)醫(yī)療劇人物塑造的最高期待。

最后，醫(yī)療劇應(yīng)體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與深刻性。《心術(shù)》中有一場(chǎng)戲是全體醫(yī)生開(kāi)會(huì)討論一個(gè)病人是否值得手術(shù)，因?yàn)榧幢愠晒λ惨蚬前r(shí)日無(wú)多，這里就引出了生命價(jià)值的命題。然而，《心術(shù)》連同其它醫(yī)療劇一樣，并未在這一問(wèn)題上做多探討。在這一點(diǎn)上國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片值得學(xué)習(xí)，在《中國(guó)醫(yī)生》的一集中，燒傷科醫(yī)生徐曄收治一位重度燒傷病人，高昂的費(fèi)用成為難題，徐曄代表科室向醫(yī)院申請(qǐng)到了基金得以繼續(xù)治療病人，但最終病人家屬選擇了放棄，由此留給了觀眾足夠的認(rèn)知和思考空間。

對(duì)于醫(yī)患關(guān)系，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇大多會(huì)塑造一個(gè)蠻不講理的患者甚至醫(yī)鬧，但現(xiàn)實(shí)的邏輯并非如此簡(jiǎn)單。在《中國(guó)醫(yī)生》《人間世》等紀(jì)錄片中我們看到，患者中還是通情達(dá)理者更多，但面對(duì)專業(yè)難懂的醫(yī)療術(shù)語(yǔ)、病不等人的焦急、不簽字就無(wú)法手術(shù)的形勢(shì)，患者難免會(huì)產(chǎn)生沖動(dòng)的情緒。而醫(yī)生也同樣面臨困難的處境，為了在萬(wàn)不得已的時(shí)候能夠用法律來(lái)保護(hù)自己，術(shù)前談話進(jìn)行錄音、錄像成了常事。其實(shí)把醫(yī)患問(wèn)題的責(zé)任推到任何一方都是簡(jiǎn)單粗暴的，如果醫(yī)療劇能夠充分建立起沖突雙方各自的合理性，才能真正揭示出矛盾中的現(xiàn)實(shí)真相并有助于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的真正解決。

總的來(lái)說(shuō)，雖然國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇普遍關(guān)注度較高，但從數(shù)量來(lái)看還是絕對(duì)的少數(shù)。醫(yī)療劇創(chuàng)作難度大，但能達(dá)到的主題深度與現(xiàn)實(shí)力度也是其他題材難以超越的。在醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)更受關(guān)注的當(dāng)下，我們有理由期待醫(yī)療劇進(jìn)入精品化發(fā)展的新階段。

（作者為藝術(shù)學(xué)博士、中國(guó)傳媒大學(xué)青年教師）