“孩子是上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，我就是后面炊事班的班長(zhǎng)”

4月22日清晨6點(diǎn)，天空已經(jīng)明亮，3個(gè)孩子的房間靜悄悄，張英的手機(jī)鬧鐘已經(jīng)響了。她常常比鬧鐘醒得還要早，這是來(lái)陪讀的第一天“落下的毛病”，生怕錯(cuò)過(guò)了孩子起床的時(shí)間。

9個(gè)月前，她辭了工作，從相距200多公里的縣城趕來(lái)，專(zhuān)門(mén)照顧升入高三的兒子小林和另外兩個(gè)同鄉(xiāng)孩子的飲食起居。

盛滿(mǎn)三大碗粥，剝好水煮雞蛋，睡眼惺忪的3個(gè)孩子才打開(kāi)房門(mén)，一個(gè)接一個(gè)地去洗漱，吃早飯，離開(kāi)家門(mén)。

張英家租住在臨川一中新校區(qū)北門(mén)附近，離學(xué)校只有一墻之隔，從四樓的陽(yáng)臺(tái)上望出去，可以看見(jiàn)學(xué)校的食堂、體育館和宿舍樓，也可以看見(jiàn)學(xué)生從蛛絲密布的巷子、樓門(mén)走出來(lái)，像無(wú)數(shù)小溪流匯入大海一樣，匯入這所學(xué)校。

這是4月一個(gè)平常的早晨，但對(duì)張英而言，距高考又近了一天。盡管家里沒(méi)貼出高考倒計(jì)時(shí)，她總能準(zhǔn)確地回答出距離高考的天數(shù)。在她看來(lái)，高考是一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”，“孩子是上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，我就是后面炊事班的班長(zhǎng)”。

他們無(wú)需為洗衣服、做飯、洗碗這些瑣事操心，也沒(méi)細(xì)想要去哪座城市、讀哪所學(xué)校哪個(gè)專(zhuān)業(yè)，眼下他們只有一件事情要做：學(xué)習(xí)。

在臨川一中，學(xué)習(xí)這件事，被嚴(yán)絲合縫地安排進(jìn)了學(xué)生的每一分每一秒。

學(xué)校的作息時(shí)間表就像一把小尺，讓張英每一步行動(dòng)都要卡在合適的時(shí)間，精確無(wú)誤，才能保證孩子不落后一分一秒，即使周末也不能停轉(zhuǎn)。

此前從事文書(shū)工作的她，為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一張“注意事項(xiàng)”的紙條，貼在廚房門(mén)口。在她偶爾需要回原單位辦事時(shí)，需要用這張單子提醒來(lái)代班的妹妹。

在這張列著時(shí)間的小紙上，每一步都必須與學(xué)校的時(shí)間表保持在10分鐘之內(nèi)的差距。這意味著，中午12點(diǎn)放學(xué)后，12點(diǎn)10分必須做好“三菜一湯”放在飯桌上；下午5點(diǎn)15分放學(xué)后，必須在5點(diǎn)20分保證飯菜上桌。

因?yàn)榈搅孙堻c(diǎn)，除了少數(shù)學(xué)生在食堂吃飯外，幾千名學(xué)生會(huì)從教學(xué)樓涌出，向東南北三個(gè)門(mén)走去。在摩肩接踵的人群中行走緩慢，3個(gè)孩子要花近10分鐘才能回到一墻之隔的家。

看著潮水般的人流，住在北門(mén)外第一排樓房的張英才覺(jué)得，自己租這個(gè)房子是“很英明很實(shí)惠的”，雖然她有時(shí)會(huì)抱怨自己住的這片區(qū)域是農(nóng)民的拆遷房，沒(méi)有形成小區(qū)化管理，20棟“握手”樓還經(jīng)常停水。

與這片簡(jiǎn)陋的居民區(qū)相對(duì)的，是學(xué)校南門(mén)外的新式小區(qū)，有小區(qū)大門(mén)、圍欄，樣式規(guī)整的高樓間有綠色草坪。盡管“好壞”很大程度上是由房子與學(xué)校的相對(duì)位置來(lái)決定的。比如校門(mén)正對(duì)面的小區(qū)，就是“最好的”，其次是斜對(duì)面的。離學(xué)校越近，房租價(jià)格越高，最貴的一年租金兩萬(wàn)多元，在這座人均GDP約3萬(wàn)元的小城里，房東“完全就是躺著賺錢(qián)”。

除了出租房屋、代管學(xué)生，在臨川還有一種賺錢(qián)的方式——開(kāi)出租車(chē)。

“撫州沒(méi)什么流動(dòng)人口，就是靠這幾個(gè)學(xué)校?！?出租車(chē)司機(jī)老張說(shuō)。一到放學(xué)開(kāi)學(xué)期間，火車(chē)站汽車(chē)站到處都是人，“出租車(chē)?yán)祭煌?，一下就能走幾十輛，一天頂3天?！?/p>

這座小城的人口密集程度也呈同心圓向外擴(kuò)散，越靠近學(xué)校，人口越密集，離得越遠(yuǎn)，越荒涼。在一些小區(qū)的售樓處，都用紅色的大字打出“學(xué)府”“名校”的名號(hào)。

高二學(xué)生家長(zhǎng)鄭楠告訴記者，她早在三年前就考慮在臨川買(mǎi)房，當(dāng)時(shí)兒子還在家鄉(xiāng)讀小學(xué)，家鄉(xiāng)宜黃與臨川同屬于撫州市。

她打算，等兒子讀完后，還可以把房子租給其他陪讀家長(zhǎng)。但丈夫沒(méi)有同意，這個(gè)計(jì)劃擱淺了。兩年后，兒子順利入學(xué)臨川一中，“本來(lái)一套房子30多萬(wàn)元，兩年的時(shí)間就多了10萬(wàn)元”。

“我們那個(gè)縣，鄉(xiāng)下的人來(lái)縣城陪讀，為了孩子把田都荒廢了，到縣里面來(lái)買(mǎi)房子?？h里面的人就到市里買(mǎi)房，市里的人就到省城，每個(gè)地方都一樣?！编嶉f(shuō)。