從一個故鄉(xiāng)到另一個故鄉(xiāng)

江山

從記事起，每逢春節(jié)，擺在我們一家3口面前的首要問題，就是“在哪里過年”。

由于父母工作調(diào)動，4歲起我就離開江西，在浙江長大。兩個地方隔著的，不僅是他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)長達(dá)800公里的路程，也是富庶的東南沿海和貧窮的贛南山區(qū)的“天塹”。

如果不回老家過年，年味兒便在只有3口人吃年夜飯的冷清中消散而去，心里空空落落，終覺沒過一個完整的年。但如果決定返鄉(xiāng)并搶票成功，則意味著又要加入春運(yùn)大軍，重新經(jīng)歷一遍在充斥著復(fù)雜氣味的密閉火車車廂里，體驗連續(xù)15個小時難以動彈的噩夢。

但這一切無法阻擋父母歸鄉(xiāng)的決心，對故土的執(zhí)著可以打敗一切艱難險阻。畢竟他們的汗水曾經(jīng)浸潤過腳下的紅土地，點起的燭光曾照亮土磚房黑漆漆的斗室。他們既有和小伙伴一同下河洗澡的童年回憶，也有對遠(yuǎn)親近鄰在困難時節(jié)伸手相助的感恩之心。

可是對于小時候的我而言，他們的執(zhí)念無法順利轉(zhuǎn)化為我的鄉(xiāng)愁。在浙江小城成長14年，兩地巨大的經(jīng)濟(jì)、文化差異長久沖擊著我對自己的身份認(rèn)同，落后與封閉的故鄉(xiāng)成為我無法割舍但也不愿承認(rèn)的地方。

因為接下來將要面對的，是馬不停蹄的走親訪友，聽著父親用我不熟悉的鄉(xiāng)音嘮著家常，還要時不時地回答“聽不聽得懂家鄉(xiāng)話咧”這類戲謔的提問。大部分親戚已搬至縣城，但依然保持著農(nóng)人的習(xí)慣：鄰人將垃圾倒在家門口的行道樹花壇里，年輕人拗著“殺馬特”造型，老人們肆無忌憚地把痰重重地砸在面前的泥地上……

自從在北京讀書工作后，江西和浙江都變成了我的家鄉(xiāng)，當(dāng)年對回鄉(xiāng)的排斥，也因為這種身份的轉(zhuǎn)變得到部分的和解。而更令人感慨的是，江西老家的轉(zhuǎn)變也在進(jìn)行中，讓心懷齟齬的我不得不刮目相看。

近幾年回鄉(xiāng)，江西縣城面貌發(fā)生著巨大的變化。干凈整潔的超市里，賣著與浙江小城相同品牌的年貨；灑水車在越來越寬的街道上行駛；鞭炮燃放后留下的滿地狼藉也會在大年初二的清晨被清潔工掃進(jìn)簸箕。親戚的家中都接上了網(wǎng)絡(luò)，電影院里也可以觀看到時新的電影。

而另一方面，同為工薪階層，在浙江工作的父母也不禁慨嘆江西的親戚“賺得都比我們多”。近年來，大姑姑一家在當(dāng)?shù)毓膭顒?chuàng)業(yè)的浪潮中，與別人合伙投資了果園，每年能得幾萬元的“外快”；在非重點中學(xué)教數(shù)學(xué)的小姑父，也在縣城近幾年不斷重視教育的風(fēng)氣下，因勤懇工作做出成績，得了不少獎金；早期常往返于滬廣兩地跑客運(yùn)的叔叔，也在贛州發(fā)展經(jīng)濟(jì)的浪潮中，拿出積蓄承包了政府主導(dǎo)的工程，直到臘月二十八依然奔忙于銀行核算賬目。

不知是否因發(fā)展而不可避免的，是年味兒的淡去。在這座江西縣城，上演著前幾年在浙江小城同樣遭遇的冷清。除夕零點一過，噼里啪啦的爆竹聲響了不到1個小時便恢復(fù)寧靜；大年初一，前幾天因擠滿粵、浙、閩、蘇車輛而擁堵的街道，少有車流和行人；如雨后春筍般冒出的許多“豪華酒店”也門可羅雀，曾經(jīng)十分火爆的溫泉生意都無人經(jīng)營。

人都到哪里去了？想要尋找更質(zhì)樸的“鄉(xiāng)野年味兒”，只能再回到農(nóng)村。

坐著姑父的小汽車在修成不久的水泥路上奔馳1小時，終于來到了父親生長的山間鄉(xiāng)鎮(zhèn)。貼滿瓷磚的清一色低矮平房、沿街店鋪擺在路面上賣的大紅包裝的煙酒年貨、濺滿泥點但外殼嶄新的摩托車，當(dāng)年令我崩潰的“鄉(xiāng)村審美”，此時都充滿了一種原始的張力和韌性。

在鄉(xiāng)村定居的，多是平時外出謀生的親戚們，雷打不動的“做客”文化讓難得一見的他們相聚一堂。喧鬧的酒桌上，侃侃而談?wù)叱３Ｊ切∮谐删驼?，而賠了錢、欠了債、經(jīng)歷不順的人往往只是長嘆一聲，不愿把這些心酸拿到酒桌上分享。在面紅耳赤的勸酒與此起彼伏的“恭喜發(fā)財”聲中，我竟然得到了某些慰藉。這種質(zhì)樸的鄉(xiāng)音，讓我第一次感覺，還是回老家過年好啊。

然而其樂融融下也掩藏著無奈。坐在新造的房子門口，一位遠(yuǎn)房的爺爺告訴我村子里的土地大都已經(jīng)荒廢，遍布雜草；在村鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任歷史老師的叔叔吐露，許多留守兒童讀完初中就隨父母外出打工；當(dāng)晚上開車返回縣城時，所有的車輛都開著遠(yuǎn)光燈，緩慢地行駛在沒有路燈的道路上。

而就在江西的父老鄉(xiāng)親們推杯換盞之際，浙江小城的朋友們紛紛選擇春節(jié)外出旅游。其中占很大比例的目的地，是江西、安徽、貴州、云南等打著“原生態(tài)”標(biāo)簽的鄉(xiāng)野村落，草長鶯飛、牧歌千里的“田園風(fēng)光”掩蓋了曾經(jīng)破落不堪的“泥土味兒”，成為“城里人”新的寵兒。于是，第一故鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種神奇的和解。

然而當(dāng)正月初七，在老家吃撐了土雞土鴨、吸慣了潔凈空氣的我，再次踏上返回浙江的火車時，卻發(fā)現(xiàn)扛著麻袋的打工者、戴著耳機(jī)的大學(xué)生、西裝革履的中年人……依然被塞進(jìn)了同樣味道的車廂，這一刻，我還是不確定自己到底應(yīng)該屬于哪片土地。故鄉(xiāng)到底在哪兒，這個問題20多年我都沒找到答案。