脫離故鄉(xiāng)引力

郭路瑤

我一直認(rèn)為，自己似乎沒(méi)有資格對(duì)故鄉(xiāng)評(píng)頭論足。

11歲離家求學(xué)至今，我的步子越來(lái)越遠(yuǎn)，踏上過(guò)父輩從未涉足的諸多土地。我在巴塞羅那睡過(guò)陌生人的沙發(fā)，在清冷的雨天搭過(guò)從巴黎到布魯塞爾的便車。但無(wú)論身在何處，每一年結(jié)束之際，仿佛程序歸零般，我一定會(huì)被拽回到地圖上一個(gè)不知名的起點(diǎn)，坐上顛簸的三輪摩托車，穿過(guò)鄉(xiāng)間塵土飛揚(yáng)的小道，在噼里啪啦的鞭炮聲中爬到雜草叢生的墳前，給列祖列宗叩頭作揖。

然而，這樣的舉動(dòng)，越來(lái)越像是一個(gè)例行的古老的儀式，而非保持我與故鄉(xiāng)之間若有若無(wú)的聯(lián)系。不得不承認(rèn)，在老家，如今我更像是一個(gè)短暫停留的異鄉(xiāng)人。

真正告別童年后，我一直在千方百計(jì)掙脫故鄉(xiāng)的引力。根據(jù)親戚們口口相傳的家史，至少在100多年時(shí)間里，我的祖祖輩輩都生活在方圓30公里的鄉(xiāng)村。當(dāng)然，這很大程度上并非出于自愿，而是條件所迫。轉(zhuǎn)折首先發(fā)生在我父親身上，他走出了農(nóng)村，搬到了鎮(zhèn)上，成了一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的“街上人”。

在那個(gè)生養(yǎng)我的鄂西小鎮(zhèn)上，有兩條并列的街道，10多分鐘就可以從一頭遛到另一頭。街道間夾著一條垃圾淤積的河流，橋頭則常年是算命先生的領(lǐng)地，他們戴著暗色的墨鏡，一手握著竹竿，一手扶著簽盒。鎮(zhèn)上曾一度出現(xiàn)過(guò)可喜的變化，有了超市和網(wǎng)吧，甚至還有了一家年輕人喜愛(ài)的奶茶店。但在另一方面，石板橋日益破敗，河水散發(fā)出異味。許多在鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)上班的人，都搬到了縣城里，每天坐公交車往返。

“你爺爺把我送到了鎮(zhèn)上，我也要拼盡全力把你送到北京。”小時(shí)候，父親曾嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)。家里掉了皮的墻壁上，貼著一張中國(guó)地圖和一張世界地圖。在漏雨的平房?jī)?nèi)踱來(lái)踱去的父親，激動(dòng)地告訴我，“聽(tīng)說(shuō)澳大利亞特干凈，那兒連皮鞋都不用擦，街上沒(méi)有一丁點(diǎn)兒灰塵?！痹谒耐屏ο?，我從小鎮(zhèn)蹦到了市里，又蹦去了省城，甚至還蹦到了國(guó)外。

我并不懂鄉(xiāng)愁。剛?cè)コ抢镒x書(shū)時(shí)，親戚斷言，我這個(gè)從未離家的小屁孩肯定會(huì)因?yàn)橄爰铱逎裾眍^。沒(méi)想到，我歡喜地融入城市，學(xué)習(xí)新的方言，接納新的口味。畢業(yè)后，我也壓根兒不糾結(jié)是留在大城市，還是返回家鄉(xiāng)。我跟著機(jī)會(huì)走，哪里有用武之地，我就去哪兒。過(guò)去6年多里，我經(jīng)歷大小搬家十余次，在3個(gè)國(guó)家的6個(gè)城市居住過(guò)，家鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越遙遠(yuǎn)，逐漸變成一個(gè)并不特殊的符號(hào)。

我的父親也是一個(gè)打工者。十幾年間，他輾轉(zhuǎn)去過(guò)上海、江蘇、福建、廣東、安徽、陜西等地。從前他搭火車去上班，買不到座票時(shí)，曾在挪不動(dòng)腳的車廂里坐過(guò)小馬扎。如今他開(kāi)車返回工作地，每次橫跨上千公里，行駛近20個(gè)小時(shí)，在擁堵的高速公路上隨著綿延的車流艱難移動(dòng)。四十多歲的他仍像一個(gè)堅(jiān)定的戰(zhàn)士，將行李塞在后備箱中，隨時(shí)可以奔赴另一個(gè)陌生的戰(zhàn)場(chǎng)。

在這個(gè)正經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型的國(guó)家，像我和父親這樣的遷徙者，一點(diǎn)兒都不稀奇。當(dāng)我向歐洲朋友描繪這一場(chǎng)景時(shí)，他們往往覺(jué)得不可思議。對(duì)于許多傳統(tǒng)的歐洲人來(lái)說(shuō)，坐上四五個(gè)小時(shí)的火車已經(jīng)算是長(zhǎng)途旅行。而在中國(guó)，幾乎每個(gè)農(nóng)村家庭都有常年漂泊在外的親人，他們不在乎下一站去哪兒，只要那里有更高的收入，或是更好的生活，他們就愿意即刻動(dòng)身。

在這種馬不停蹄的變化中，鄉(xiāng)愁實(shí)在是一劑可有可無(wú)的佐料。它不過(guò)是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代出現(xiàn)在人們手機(jī)屏幕上的談資。在人口的主動(dòng)遷徙中，我看到的并非背井離鄉(xiāng)的悲情，而是流動(dòng)帶來(lái)的希望。舊的生態(tài)必將被打破，而新的力量又會(huì)向外生長(zhǎng)，凝聚聯(lián)結(jié)。我期待著更大的改變，無(wú)論是故鄉(xiāng)，還是外面的世界。