求 學(xué)

　　雪天路滑，葉廷芳身著蓑衣、笠帽、草鞋，挑著三十來(lái)斤擔(dān)子獨(dú)自步行四十五里地趕赴縣城，想著別人上學(xué)都有親人相送，自己卻孤身且狼狽，不覺(jué)一陣心酸，眼淚奪眶而出。

　　自卑心理轉(zhuǎn)變的契機(jī)，是一次違抗父命擅自“逃家上學(xué)”的舉動(dòng)。

　　1949年初，小學(xué)畢業(yè)后，葉廷芳并未像其他同學(xué)那樣考慮升中學(xué)的事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)殘疾人還抱有普遍的歧視態(tài)度，公立中學(xué)不可能接收他。

　　在家輟學(xué)一年后，葉廷芳聽(tīng)一位同村的高中學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，解放了，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨不一樣了，你的身體狀況或許也可以上中學(xué)。考慮到自己以種田為生確有困難，葉廷芳決定去報(bào)名處一試。

　　可是，老師看到葉廷芳的身體狀況后連連搖頭，拒絕他報(bào)名。

　　葉廷芳在走廊里轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，心里不服氣，就去問(wèn)老師：“不是都說(shuō)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨不一樣了，怎么對(duì)待我還是一樣的呢？”這一問(wèn)讓對(duì)方愣住了，說(shuō)：“讓我們重新討論一下。”

　　討論的結(jié)果“雨過(guò)天晴”：“共產(chǎn)黨和國(guó)民黨是不一樣，你可以考，可以考。”

　　難題接踵而至。準(zhǔn)考證上要求貼照片，但葉廷芳從小到大都沒(méi)有照過(guò)相。當(dāng)時(shí)，一張相片要等一兩個(gè)禮拜才能取，而考試第二天就要舉行。

　　葉廷芳再次向那位高中學(xué)長(zhǎng)討教，學(xué)長(zhǎng)讓他請(qǐng)求報(bào)名老師給手上蓋個(gè)戳，監(jiān)考老師如果要檢查準(zhǔn)考證，就伸出去給他看。

　　帶著手臂上替代準(zhǔn)考證的紅戳，葉廷芳順利考取了衢州中學(xué)。但當(dāng)時(shí)貨幣貶值嚴(yán)重，學(xué)費(fèi)以實(shí)物計(jì)算為70斤大米，父親說(shuō)拿不出這筆學(xué)費(fèi)，否則會(huì)影響全家口糧。

　　雖然一心一意想上學(xué)，卻因?yàn)槲窇指赣H，葉廷芳不敢有絲毫的請(qǐng)求和抗辯，只能默默目送同齡伙伴離開(kāi)。

　　開(kāi)學(xué)兩周后，葉廷芳擔(dān)心功課可能跟不上，焦急而沮喪，一個(gè)人蒙在被窩里哭了一場(chǎng)。

　　第二天上午，下起雪來(lái)，趁著父親出去串門的機(jī)會(huì)，葉廷芳一邊用浸泡過(guò)的豆粒裹上稻草喂牛，一邊思忖著一個(gè)先斬后奏的決定：擅自進(jìn)城，借米上學(xué)！

　　嫂子已經(jīng)開(kāi)始做午飯了，父親很快就會(huì)回來(lái)。

　　事不宜遲，說(shuō)干就干。葉廷芳將稻草“粽子”往地上一摔。走！他摸了摸牛的嘴巴，說(shuō)了聲“對(duì)不起，沒(méi)讓你吃飽”，就收拾起簡(jiǎn)單的行囊，裝上十幾斤大米和一串粽子，單肩挑著擔(dān)子出發(fā)了。

　　雪天路滑，葉廷芳身著蓑衣、笠帽、草鞋，挑著三十來(lái)斤擔(dān)子獨(dú)自步行四十五里地趕赴縣城，想著別人上學(xué)都有親人相送，自己卻孤身且狼狽，不覺(jué)一陣心酸，眼淚奪眶而出。

　　來(lái)到縣城堂兄處，葉廷芳提出借米的請(qǐng)求。堂兄很為難：“這大米是我爸爸專門挑選出來(lái)的好米，拿去交學(xué)費(fèi)太可惜了！”

　　聽(tīng)到這話，自尊和悲憤涌上葉廷芳心頭，他想自己好不容易走到這里，你卻連米都不肯借，手足之情都去哪兒了？腦海中責(zé)問(wèn)的話剛要出口，卻變成了平靜的語(yǔ)言：“你不必為難，這個(gè)學(xué)我不上了，我這就回去！”堂兄善良，終不忍讓堂弟再冒雪走四十五里路回去，便把大米借給了他。

　　葉廷芳終于走入了夢(mèng)寐以求的課堂。

　　此后的十余年，雖有挫折，葉廷芳再?zèng)]有放棄過(guò)對(duì)學(xué)業(yè)的追求，一路讀到中國(guó)的最高學(xué)府之一——北京大學(xué)。而談及少年時(shí)代這段曲折的求學(xué)經(jīng)歷，他微笑著說(shuō)：“現(xiàn)在回想起來(lái)還是蠻有意思的。”

　　光 熱

　　葉廷芳的人生哲學(xué)是“有一分熱發(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光，讓生命在燃燒中耗盡，不讓它在衰朽中消亡”。

　　童年的際遇改變了葉廷芳的命運(yùn)，也因此逐步培養(yǎng)起他的社會(huì)責(zé)任感。“因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得這個(gè)殘疾孩子將來(lái)養(yǎng)活不了自己，會(huì)成為‘社會(huì)廢品’，所以，我從小就嘗試證明自己不像他們想象的那樣，甚至還能夠?yàn)榇蠹冶M點(diǎn)力，做些事。”

　　正是這股不服輸?shù)膭艃?，讓葉廷芳在學(xué)業(yè)、專業(yè)之外，更多地關(guān)注社會(huì)。

　　從初中起，葉廷芳就利用寒暑假組織村里的年輕人，為缺乏文娛生活的鄉(xiāng)親們建起了一個(gè)戲劇班子，叫“農(nóng)村劇團(tuán)”，利用當(dāng)?shù)亓餍械脑絼∏{(diào)來(lái)填詞，義務(wù)為大家演出，很受歡迎。

　　每次返校，“演員”們都敲鑼打鼓送葉廷芳到村口。“這段經(jīng)歷激勵(lì)了我積極的人生觀，也為我后來(lái)與戲劇結(jié)緣埋下種子。”

　　改革開(kāi)放以來(lái)，由于接觸了更多的西方思想，葉廷芳又增添了一種啟蒙意識(shí)，在德語(yǔ)文學(xué)研究之外，他更多地關(guān)注公共事務(wù)，并嘗試通過(guò)傳播來(lái)啟悟民眾。例如在圓明園復(fù)建的問(wèn)題上，葉廷芳曾連發(fā)數(shù)文，主張保持圓明園遺址的歷史原貌和“廢墟之美”，強(qiáng)烈反對(duì)復(fù)建。他認(rèn)為拼命花錢修舊如新、大拆大建，是對(duì)文物的破壞而非保護(hù)。

　　葉廷芳也常常把眼光轉(zhuǎn)向建筑領(lǐng)域，從美學(xué)角度出發(fā)看待建筑，發(fā)表文章探討北京的城市規(guī)劃，呼吁提高設(shè)計(jì)師的地位，強(qiáng)調(diào)建筑的藝術(shù)屬性等問(wèn)題。這種跨學(xué)科的視角，受到了建筑界的歡迎與重視，而他在建筑界的最大“動(dòng)作”，是影響了國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)。

　　1998年，國(guó)家大劇院的建設(shè)正在籌備中，中央批準(zhǔn)用國(guó)際招標(biāo)的方式選擇設(shè)計(jì)方案。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)項(xiàng)目建設(shè)的人員在投標(biāo)會(huì)上說(shuō)，這項(xiàng)設(shè)計(jì)要符合三個(gè)“一看”：“一看就是個(gè)劇院；一看就是中國(guó)的；一看就是建在天安門廣場(chǎng)旁邊的。”

　　葉廷芳非常不贊成這三條要求，他搶在第一輪評(píng)審以前，先后在《中華建筑報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》上撰文反駁。他認(rèn)為，悉尼歌劇院一看就不是個(gè)劇院，卻提升了澳大利亞的國(guó)家文化形象；中國(guó)傳統(tǒng)大屋頂?shù)膶徝酪?guī)范，早就在兩千多年間的建筑中窮盡了，不可能再有超越；而天安門周圍已經(jīng)形成了既定的、宏偉而帶有政治意義的建筑群，再與它協(xié)調(diào)勢(shì)必臃腫，不如嘗試反差的審美效應(yīng)。

　　葉廷芳在文中將自己對(duì)國(guó)家大劇院的美學(xué)期盼也概括成了三個(gè)“一看”：“一看是美的，不愧是一座建筑藝術(shù)的杰作；一看是現(xiàn)代的，能與世界建筑新潮流銜接，因而與我國(guó)的對(duì)外開(kāi)放態(tài)勢(shì)是合拍的；一看與天安門周圍的群體建筑不爭(zhēng)不擠，單門獨(dú)戶，相得益彰，相映生輝。”

　　葉廷芳說(shuō)：運(yùn)用“反差原理”來(lái)處理天安門建筑群附近國(guó)家大劇院的空間難題，符合“后現(xiàn)代”建筑的“對(duì)話意識(shí)”理念：我尊重你的既定存在，我也不掩蓋我的時(shí)代特征。

　　葉廷芳相信自己的觀點(diǎn)會(huì)對(duì)評(píng)審有影響。最終中標(biāo)的方案，是來(lái)自法國(guó)設(shè)計(jì)師保羅·安德魯頗具現(xiàn)代藝術(shù)氣息的“巨蛋”，基本符合了葉廷芳對(duì)國(guó)家大劇院的期許。

　　最后，安德魯還與葉廷芳見(jiàn)了面，一起吃飯、觀劇。

　　從南方鄉(xiāng)間渴望上學(xué)機(jī)會(huì)的獨(dú)臂少年，到中國(guó)頂尖科研院所的德語(yǔ)文學(xué)研究專家，從卡夫卡、迪倫馬特充滿荒誕與悖謬的文學(xué)世界，到眼前遍布觀念矛盾和思想碰撞的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，葉廷芳從未停下過(guò)超越自我的腳步，也努力嘗試去影響他人和周圍的世界。

　　葉廷芳說(shuō)，他的人生哲學(xué)是“有一分熱發(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光，讓生命在燃燒中耗盡，不讓它在衰朽中消亡”。難怪，2008年蘇黎世大學(xué)在遴選葉廷芳為該校“榮譽(yù)博士”的推薦書(shū)里表彰葉廷芳的學(xué)術(shù)思想和處世態(tài)度具有“勇敢精神、先鋒精神和正直品格”。

　　2015年3月，由葉廷芳主編的《卡夫卡全集插圖本》由中央編譯出版社出版，他將之視為畢生翻譯和研究卡夫卡的一個(gè)里程碑。而談及對(duì)未來(lái)生活的規(guī)劃，葉廷芳多了一分隨性：“現(xiàn)在終于可以想寫點(diǎn)什么就寫點(diǎn)什么了。”

　　(本文圖片除署名外均為資料圖片)

　　■人物鏈接

　　葉廷芳，1936年出生于浙江衢州，1956年考取北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系德語(yǔ)專業(yè)，1961年畢業(yè)后留校任教，1964年進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，先后擔(dān)任外文所文藝?yán)碚撌腋敝魅巍⒅斜睔W文學(xué)研究室主任，兼任全國(guó)德語(yǔ)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，第九和第十屆全國(guó)政協(xié)委員，先后獲聘瑞士蘇黎世大學(xué)榮譽(yù)博士、國(guó)際歌德學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員，代表作品有《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》《卡夫卡，現(xiàn)代文學(xué)之父》《現(xiàn)代審美意識(shí)的覺(jué)醒》《美的流動(dòng)》《遍尋繆斯》《美學(xué)操練》《卡夫卡及其他》《論卡夫卡的精神結(jié)構(gòu)》《西緒弗斯的現(xiàn)代原型》《論悖謬》《論怪誕之美》《西方現(xiàn)代文藝中的巴羅克基因》等以及譯著、編著多部。

　?。ū緢?bào)記者 張焱 本報(bào)通訊員 劉亦凡）