賈樟柯：當(dāng)時(shí)我們縣城里面開(kāi)了很多歌廳，歌廳里的女孩，我記得最多的就是東北女孩跟四川女孩，這是歌廳小姐里面兩種比例比較高的女孩。在縣城里面有很多關(guān)于她們的故事，比如有家庭決裂的，男的愛(ài)上一個(gè)小姐，結(jié)婚了，又離婚了，有很多這樣的故事。所以我很關(guān)注這樣的一些人物，于是在劇本里就寫(xiě)了這么一個(gè)人物。

　　程青松：《小武》中細(xì)致地描寫(xiě)了小武所遭遇的三重打擊：被朋友拋棄，愛(ài)情的落空，回到家里又被老父親趕走。其實(shí)沖突還是很強(qiáng)的，但你在人物關(guān)系的處理上對(duì)沖突的處理都很謹(jǐn)慎。

　　賈樟柯：因?yàn)樾∥涫且粋€(gè)恒定的人，他是一個(gè)跟不上變化的，看起來(lái)要被這個(gè)變化淘汰的一個(gè)人。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我還是把它處理得相對(duì)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。比如女主角，這個(gè)女人進(jìn)入他的生活，然后又很快地離開(kāi)他，他無(wú)法把握自己的愛(ài)情，實(shí)際上他已經(jīng)無(wú)法把握自己的生活，無(wú)法在這個(gè)變化里游刃有余。還有他的一個(gè)朋友，后來(lái)不怎么玩了，他停下車(chē)罵對(duì)方，問(wèn)對(duì)方為什么不理他，對(duì)方說(shuō)沒(méi)有不理他，只是兄弟太多了，給忘記了。但是你想，他那么在意，他也會(huì)感受，他也會(huì)反省自己。

　　程青松：這樣的處理很精妙，觀眾在看的時(shí)候注意力會(huì)集中在沖突背后，小武與現(xiàn)實(shí)遭遇的困境，而不至于被簡(jiǎn)單的沖突給帶跑了。我記得這個(gè)電影拍完了之后，去參加了柏林電影節(jié)。

　　賈樟柯：對(duì)。1998年參加的。1997年底知道會(huì)入圍。

　　程青松：《小武》去柏林之前在北京放映的時(shí)候，當(dāng)時(shí)大家看了之后得到的反饋，你還有記憶嗎?

　　賈樟柯：不太記得了。在洗印廠的時(shí)候，有一個(gè)人讓我很難忘，他拍著我，問(wèn)我干嗎?我說(shuō)我拍了一個(gè)長(zhǎng)片，在做后期。他說(shuō)怎么樣?我當(dāng)時(shí)當(dāng)然很苦惱，因?yàn)橹谱魃嫌泻芏鄦?wèn)題，我說(shuō)一排弄得不太好，亂七八糟的。他拍著我的肩膀說(shuō)，你拍一次就知道，不是每個(gè)人都可以當(dāng)導(dǎo)演的。當(dāng)時(shí)把我氣壞了，真的是這樣。我真正意識(shí)到人們喜歡這個(gè)電影是從柏林電影節(jié)開(kāi)始的。

　　程青松：在柏林電影節(jié)上的情況是怎樣的?

　　賈樟柯：當(dāng)時(shí)是在柏林電影節(jié)的青年論壇上放的，那是在一個(gè)很古老。很大的劇場(chǎng)里面。初生牛犢不怕虎，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有功利心，也不琢磨要賺錢(qián)，也不琢磨要獲獎(jiǎng)，就是有一種快感，我把我真實(shí)的生活拍下來(lái)，就放出來(lái)了。我記得放完有問(wèn)答，我們?cè)诤竺婺莻€(gè)入口一直等結(jié)束，結(jié)束以后燈一亮，主席帶著我往下走，上臺(tái)要做問(wèn)答。我覺(jué)得那是我第一次走得最漫長(zhǎng)的一條路，因?yàn)閮蛇叺娜硕颊酒饋?lái)鼓掌，在這個(gè)掌聲里面我上了臺(tái)，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候受到歡迎了，因?yàn)闆](méi)有一種禮貌是需要這個(gè)樣子的，真的是能看到，很多人沖過(guò)來(lái)握手什么的。我一下子覺(jué)得這個(gè)事嚴(yán)肅了。本來(lái)我拍電影的時(shí)候也不是很“嚴(yán)肅”，這個(gè)“嚴(yán)肅”是指我對(duì)這個(gè)工作還有懷疑，我還在猶豫是不是要做導(dǎo)演，是不是要做電影，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候電影不景氣，這條路不好走。家里的阻力也非常大，我爸爸媽媽那里倒沒(méi)有什么阻力，主要是我的親戚里面，因?yàn)楦也畈欢嗤g的，他們都做了很好的生意。

　　程青松：親友希望你有一個(gè)穩(wěn)定的生活，穩(wěn)定的收入。

　　賈樟柯：他們做房地產(chǎn)，做煤礦，做運(yùn)輸，做物流，都很賺錢(qián)的。而且關(guān)鍵是他們這些生意，大部分是在我父親的幫助下開(kāi)始起步的，他們不懂我在干些什么。所以我有時(shí)候也不懂我在干什么，因?yàn)槲页醮纬蔀橐粋€(gè)導(dǎo)演，一定有很多自我的懷疑，有很多大量閑散的時(shí)間不知道該干嗎。要完成第一個(gè)作品，有些東西是要等待很長(zhǎng)的時(shí)間的，并不是每天都在忙，在等那個(gè)時(shí)間的到來(lái)。

　　程青松：不像舞臺(tái)戲劇，看完就有反應(yīng)，還要等很長(zhǎng)的時(shí)間，比如上映。

　　賈樟柯：比如剪輯就是一個(gè)非常孤獨(dú)的過(guò)程，每天背一個(gè)包就去新影廠，因?yàn)槟菚r(shí)候剪16毫米只有新影廠，每天就是來(lái)來(lái)回回。

　　程青松：重復(fù)地看那些素材。

　　賈樟柯：沒(méi)有人鼓勵(lì)你，沒(méi)有人幫助你，有時(shí)候也會(huì)懷疑，要不要做這個(gè)工作。另一方面就是老家的那些財(cái)富故事，誰(shuí)又怎么樣了。其實(shí)，實(shí)話實(shí)說(shuō)，因?yàn)槲沂菑闹袑W(xué)就倒賣(mài)煙那么過(guò)來(lái)的，那一部分生活對(duì)我還是有吸引力的。我并不是一個(gè)從小就有宏大的理想的人，我是因?yàn)?989年末才想做這個(gè)。我覺(jué)得這也反而讓我很難背叛自己，因?yàn)槲也皇菓{著一個(gè)天性，一種懵懂的愛(ài)來(lái)做一件事情，我是在很成熟的時(shí)候選擇了電影。所以到今天為止，我覺(jué)得我基本沒(méi)有背叛電影，也跟這個(gè)有關(guān)。

　　程青松：我還記得在北京看的時(shí)候，我非常喜歡這部電影，當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得那個(gè)時(shí)期的中國(guó)沒(méi)有這樣的電影，那樣敏銳地觀察社會(huì)，那樣敏感地去描繪一個(gè)人，甚至連縣城那樣一個(gè)場(chǎng)所空間在當(dāng)時(shí)的銀幕上也是沒(méi)有的。我還記得你問(wèn)過(guò)我：“去柏林，你覺(jué)得會(huì)怎么樣?”當(dāng)時(shí)柏林對(duì)中國(guó)電影的印象仍然還是“第五代”的作品，雖然不知道柏林電影節(jié)是什么標(biāo)準(zhǔn)，但是我覺(jué)得這個(gè)電影作品本身的敘事以及敘事帶來(lái)的力量，肯定是會(huì)得到人們認(rèn)可，所以我說(shuō)絕對(duì)有戲。

　　《小武》應(yīng)該說(shuō)是在處女作當(dāng)中很成功的，你看過(guò)一些別的導(dǎo)演的處女作，給你印象深刻的作品有嗎?

　　賈樟柯：我當(dāng)時(shí)印象比較深的是《冬春的日子》，那個(gè)應(yīng)該算是小帥的處女作，我覺(jué)得完成度非常高，這個(gè)完成度非常高不是一句客氣話，它里面有很打動(dòng)我的視覺(jué)的美感，從他的處女作里可以找到很強(qiáng)的電影繪畫(huà)性。而這種繪畫(huà)性是從我們的日常生活里面的場(chǎng)景里提煉出來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，《冬春的日子》絕對(duì)能跟劉曉東的《繪畫(huà)》相匹配。

　　程青松：那個(gè)也是寫(xiě)的1989年之后的精神狀態(tài)。

　　賈樟柯：當(dāng)然那種精神狀態(tài)我個(gè)人也很熟悉，包括我自己也學(xué)繪畫(huà)，可能對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是比較能進(jìn)入吧。

　　程青松：每個(gè)導(dǎo)演成功的處女作都有神奇的能量在里面的，正如你前面提到的，剛好拍《小武》的時(shí)候看到了一個(gè)變化，包括家鄉(xiāng)的東西。這一開(kāi)始，就成為你之后很多影片中的一個(gè)主題，一直到今年的《天注定》。變化中的中國(guó)，很多東西都涉及了，《站臺(tái)》可能是回顧回望的多一些。昨天你發(fā)的微博提道，有人把你的電影當(dāng)紀(jì)錄片看，那肯定是不認(rèn)真了。但是確實(shí)在你的創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中，你是一個(gè)對(duì)變化中的中國(guó)有意識(shí)的觀察者。