程青松對話賈樟柯：天注定是《小武》

　　程青松：首先祝賀《天注定》獲戛納電影節(jié)最佳編劇獎。你從處女作《小武》開始，到后來的《世界》《任逍遙》《二十四城記》《三峽好人》等等，都是以一種有別于其他電影的態(tài)度和方式，在構(gòu)建中國時代變化下的個人現(xiàn)實。今天看來，這些“人”的文本具有了不可低估的文獻(xiàn)性、普遍性。一路走下來，中國社會十余年的變遷，都能在你的電影里找到對應(yīng)的公共經(jīng)驗，這太有力量了。當(dāng)初是什么讓你選擇了以《小武》這樣一個故事來開啟自己的電影之路呢?

　　賈樟柯：其實，在《小武》之前，已經(jīng)有一個成熟的項目，就是一個短片，叫《夜色溫柔》。

　　程青松：怎么變成了先拍《小武》呢?是因為那年你回到家鄉(xiāng)嗎?你多次提到，回到家鄉(xiāng)后，家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的變化給你帶來巨大震動。

　　賈樟柯：我覺得可能要從之前我自身的情況說起。因為我23歲才上電影學(xué)院，一般大學(xué)生應(yīng)該是18歲，我的年紀(jì)算是非常大了。到電影學(xué)院之前，實際上我有一部分社會經(jīng)驗和社會經(jīng)歷，具體也沒做什么事，是非常困頓的幾年。所謂的前就走是要上學(xué)，前不了，退也退不回去，退就是跟其他同學(xué)一樣在當(dāng)?shù)卣乙环莨ぷ魃钕氯ァ?/p>

　　程青松：這種狀態(tài)在你后來的《站臺》有看到。

　　賈樟柯：因為自己一直喜歡電影，還是希望能從事這個工作。20世紀(jì)90年代那個時候，如果不上電影學(xué)院，看起來從事這個工作的機會非常渺茫。這樣的話，就是所謂堅持，當(dāng)然也是被逼的，因為不堅持我也不知道應(yīng)該干嗎。所以一直到上電影學(xué)院，就是這么混了幾年。實際上一上學(xué)之后緊迫感非常強。因為我覺得我已經(jīng)23歲了，我有的同學(xué)都大學(xué)畢業(yè)，都結(jié)婚了。我的迫切并不是生活的迫切，而是創(chuàng)作的迫切。

　　程青松：那在創(chuàng)作上你是怎么起步的?

　　賈樟柯：我覺得有很多相對成熟的故事和電影可以寫出來，可以去拍。我那個時候能做的就是寫劇本，我寫的第一個長篇的劇本就是《站臺》，就是在學(xué)校三樓還是四樓的自習(xí)室，每天晚上寫一點寫出來的，這是劇本層面。因為我自身是學(xué)文學(xué)的，以前也寫過小說，寫劇本對我來說也是比較沒有障礙的一種工作，但我很清楚自己的目標(biāo)是當(dāng)導(dǎo)演。

　　程青松：導(dǎo)演是一項實踐性很強的工作，必須要有經(jīng)驗，要有對電影工業(yè)的認(rèn)識和了解。剛開始一定很難吧?

　　賈樟柯：是的，那個時候我們就開始拍短片，我自己拍了三部短片。第一個是《有一天在北京》，是一個紀(jì)錄片。有一個機會得到一臺攝影機，就跑到天安門去匆忙拍，雖然非常草率和匆忙，但那是我進(jìn)入剪輯工作的一個開始。因為那個素材是瞎拍的，怎么組織成一部電影，剪素材給了我很多發(fā)現(xiàn)，我覺得電影很多時候不是紙上談兵的，必須去拍才知道。比如說剪輯的可能性，怎么通過剪輯重新建構(gòu)一部電影，這些都是這個短片一下子讓我了解到有這些事情。第二個就是《小山回家》，是一個相對完整的劇情片，有50多分鐘。我經(jīng)歷了從籌備、寫劇本一直到所謂發(fā)行的一個完整的過程。我們當(dāng)時還拿著片子去很多大學(xué)放過，找到這個片子的觀眾，跟這個片子的觀眾進(jìn)行交流。這期間，培養(yǎng)了我某種演講能力，這個很重要。

　　程青松：第一次放映的時候我也在，很誠懇的一部作品。

　　賈樟柯：第三個是一個無劇本執(zhí)導(dǎo)的練習(xí)《嘟嘟》，那個片子大概有十幾個同學(xué)一起，我做導(dǎo)演，沒有劇本，一邊拍一邊想象。那個是因為想感受和體會一下，在沒有劇本的情況下怎樣完成一個敘事性作品，我覺得那個對我能力的培養(yǎng)也比較大。這三部短片讓我學(xué)習(xí)到很多，我一直沒有把這三部短片當(dāng)作我的作品，因為是學(xué)生時代的作業(yè)。雖然《小山回家》是很多人會提到的一部電影，也有很多人認(rèn)為這部電影是我的處女作，其實它不是。對于我來說，它始終是一個學(xué)生作業(yè)。到快畢業(yè)的時候，也就是1996年、1997年的時候，我還是非常想拍長片。

　　程青松：處女作多數(shù)情況下是導(dǎo)演自身經(jīng)驗的沉淀，蘊含他多年的能量，你前面說，《站臺》的劇本早先已經(jīng)完成了，為什么沒有先拍《站臺》?

　　賈樟柯：我是一直想拍《站臺》的。但《站臺》有10年的時間跨度，里面有很多群眾場面，我知道它是一個動用資金比較多的電影，所以也沒期望馬上可以拍。后來，我的思路還是接著拍短片，那個時候我就想拍膠片了，因為之前都是錄像作品，到1996年的時候我想籌備一個短片，用膠片拍，叫《夜色溫柔》。這個故事到現(xiàn)在我都很喜歡，因為是講一對男女，他們相愛很久，從來沒有同處一室，就是我們這個年紀(jì)的人過去的那種愛情情況。有一天這個男孩的同事出差了，有一套空房間，兩個人就一起去過夜，就是兩個人物，一個初夜的故事，通過性來探討人和人的記憶、信任，還有過往這些話題。我覺得劇本還不錯。

　　程青松：這個短片當(dāng)時已經(jīng)有投資了嗎?

　　賈樟柯：有了，因為《小山回家》在香港獨立短片及錄像比賽中獲了獎，所以香港有兩個剛留學(xué)回來的年輕人，他們成立了一個小公司，叫“胡同合作”，其中這個合伙人也包括我現(xiàn)在一直合作的攝影師余力為，有一點投資。

　　程青松：總共有多少錢?

　　賈樟柯：當(dāng)時有30萬人民幣，想1997年春天拍，我把演員選好后，就回家過年了。那一年回家過年對我震動比較大，因為那一年我已經(jīng)26歲了，我的同學(xué)都已經(jīng)變成了生活秩序中的人，我自己還在秩序之外，還是一個學(xué)生。我的同學(xué)很多都有小孩了，他們都已經(jīng)進(jìn)入到真正的生活里面，回去之后就聽了很多事情和故事，我同學(xué)已經(jīng)有夫妻的問題、愛情的問題，有家庭的問題，有跟父母的問題，有朋友之間的問題。尤其是夫妻感情的問題，這是在我的生活當(dāng)中從來沒有體驗過的。那個時候我覺得整個縣城空間環(huán)境變化也很劇烈，我出生時就有的一條街道是縣城的主街道，要拆掉了，那個街道從明朝晚期一直到現(xiàn)在沒有變過，當(dāng)時我非常失落，因為我太喜歡我的家鄉(xiāng)了。我覺得我在我的家鄉(xiāng)街頭流落了好幾年，從中學(xué)畢業(yè)到學(xué)電影?？梢哉f每一個角落都是我的一個存在。另外一方面就是老縣城旁邊開了一個新的市場，那個市場以前是賣衣服和雜貨的，我回去發(fā)現(xiàn)全部變成了歌廳，就是很蓬勃的色情業(yè)。為什么會有色情業(yè)呢?因為背后開始有私營經(jīng)濟(jì)，包括私人煤礦。整個社會進(jìn)入到了一個新的經(jīng)濟(jì)運行模式里面，大量的情感問題也隨之而來。這個春節(jié)讓我產(chǎn)生了一種即興的、突發(fā)的想拍一個電影的念頭。我就開始在心里面悄悄地?fù)Q計劃，把《夜色溫柔》的短片計劃換掉。然后我就開始寫劇本。寫劇本的時候我開始就是想寫一個手藝人，因為我跟手藝人特別熟，也就是我在街上混的那幾年，我的朋友都是手藝人。