故事1：

　　小杰發(fā)怒了

　　17日下午是少先隊(duì)隊(duì)課，高健正給六（2）班的學(xué)生講解文明禮儀：“孩子們，坐公交車的時(shí)候，一定要排隊(duì)，這就是講文明。有誰坐車不排隊(duì)的??？”高健的話音未落，又高又壯的小杰突然像大象一樣嚎叫起來，不停地咬自己的手指頭，口水止不住地流下來，浸濕了衣服前襟?？醋o(hù)他的叔叔和高健試圖引導(dǎo)他坐下來，也被他用力地甩開，然后踢翻凳子自顧自地往外走。這時(shí)另一位老師賀明趕緊上前，拉住小杰，輕輕地?fù)嵊|他的背部，帶他去操場(chǎng)上走走。

　　轉(zhuǎn)眼再看高健，已經(jīng)開始講下面的教學(xué)內(nèi)容，聲音依舊溫柔，笑容依舊甜美，剛才的“突發(fā)事件”就像沒發(fā)生一樣。講到什么是和諧的時(shí)候，高健說：“我們這個(gè)班級(jí)就像一個(gè)和諧幸福的大家庭……”下面的話還未說出，高健突然杵在黑板前頭掉起眼淚來，瘦小的雙肩不停地抽動(dòng)。此時(shí)，在教室后邊“坐鎮(zhèn)”的賀明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給她打手勢(shì)，告訴她穩(wěn)定情緒，并悄悄地給她遞去紙巾擦眼淚，高健破涕為笑，有點(diǎn)不好意思：“對(duì)不起，孩子們，老師剛才太激動(dòng)了，我愛你們。”看到老師笑了，不知道發(fā)生什么狀況的孩子們也跟著笑了。

　　這是記者在海淀培智中心學(xué)校隨班聽課見到的一幕場(chǎng)景。六（2）班有9個(gè)孩子，都是重度自閉癥患者，他們由高健、曹燕、賀明三位老師共同負(fù)責(zé)。

　　盡管每個(gè)孩子都有一名家長(zhǎng)或者保姆不離左右，但是每節(jié)課至少需要兩位老師配合才能完成課堂教學(xué)，因?yàn)殡S時(shí)都會(huì)有突發(fā)狀況，而且誰也不知道，一個(gè)自閉癥孩子情緒發(fā)作后會(huì)做出什么事情。

　　高健指著手上的傷痕告訴記者，這是上星期被一個(gè)自閉癥孩子抓的，胳膊也被掐紫了。“曹燕看到的時(shí)候都哭了，來不及就醫(yī)，只能簡(jiǎn)單涂點(diǎn)消毒水，就立即回來看孩子，因?yàn)樗恢贝蜃约旱哪X袋，萬一出點(diǎn)什么事情呢？”

　　高健告訴記者，在培智學(xué)校，這樣的事情是“家常便飯”。每個(gè)走上特教崗位的老師都要經(jīng)歷一到兩年的適應(yīng)期，從自我否定，到承受社會(huì)質(zhì)疑，再到重塑自我價(jià)值。而這期間，有人留下，也有人離開。

　　高健是三個(gè)人中年齡最小的，性格活潑，很健談。上課的時(shí)候，喜歡稱呼那些比她高大許多的學(xué)生為“孩子們”，她來這個(gè)學(xué)校6年了，這6年，重度病癥的孩子越來越多，她的壓力也越來越大。“我有壓力的時(shí)候，就會(huì)找賀明和曹燕傾訴，我們彼此支撐。”