46年的時(shí)間里能發(fā)生什么？可以讓一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年變成白發(fā)滄桑的老人，但對(duì)他而言，卻沒(méi)有任何“變化”：46年如一日守護(hù)著方志敏等革命先烈的紀(jì)念館，無(wú)數(shù)遍地為人們講解英雄事跡。日漸蹣跚的腳步、早已失明的雙眼。他便是上饒德興市76歲老人程樟柱——龍頭山鄉(xiāng)革命烈士紀(jì)念館義務(wù)講解員。

　　到底是怎樣的一份信仰，可以一個(gè)人46年里只專(zhuān)注于一件事；雙目失明如何還能行動(dòng)自如地講解；一個(gè)人守護(hù)著紀(jì)念館該怎樣生活……帶著諸多疑問(wèn)，3月31日一大早，記者專(zhuān)程趕到程樟柱工作地，試圖解開(kāi)這位古稀老人“平凡”且傳奇的故事。

　　曾是一名特種兵 意外使他失明

　　1960年，22歲的進(jìn)入了北京空軍某部當(dāng)上了一名特種兵，這用程老的話來(lái)說(shuō)，那就是一種榮譽(yù)，“當(dāng)時(shí)有100多人參加考核，只有我進(jìn)了這個(gè)部隊(duì)。”來(lái)之不易的機(jī)會(huì)讓程樟柱十分珍惜。幸運(yùn)中伴隨著意外。1964年7月的一天，程樟柱在部隊(duì)打籃球時(shí)，被戰(zhàn)友打傷了右眼眉骨，“當(dāng)時(shí)不覺(jué)得有什么，只是感覺(jué)有點(diǎn)不舒服而已，后來(lái)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重了，去了醫(yī)院。”

　　受限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，他先后在大連、沈陽(yáng)、北京的各大軍區(qū)醫(yī)院治療，病因一直沒(méi)被查清，眼睛問(wèn)題沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重。在沈陽(yáng)治療時(shí)，眼部病情再次加重，程樟柱所在的部隊(duì)便將他緊急送往北京治療，雖經(jīng)多位專(zhuān)家手術(shù)，可惜的是，他的視力再也沒(méi)有恢復(fù)，此時(shí)他的左眼已失明，右眼視力為0.04，“看東西很模糊，字要寫(xiě)得手指那么大才能勉強(qiáng)看清楚。”程老說(shuō)。

　　從1964年7月到1968年的3年多時(shí)間里，程樟柱在全國(guó)多個(gè)軍區(qū)醫(yī)院治療，但終究沒(méi)有恢復(fù)視力。幾乎失明的程樟柱選擇了退伍，“因?yàn)槲矣X(jué)得我不能再為部隊(duì)做貢獻(xiàn)了，就不能享受?chē)?guó)家給的待遇。”

　　主動(dòng)放棄療養(yǎng)回鄉(xiāng)

　　退伍后，部隊(duì)多次表示希望程樟柱住進(jìn)軍區(qū)療養(yǎng)所，但均他被“我沒(méi)為國(guó)家做貢獻(xiàn)”婉拒，部隊(duì)最后答應(yīng)了其回鄉(xiāng)守護(hù)革命烈士紀(jì)念館的請(qǐng)求。

　　1968年，程樟柱回到德興老家，來(lái)到龍頭山革命烈士紀(jì)念館，從此便在這里安了“家”。如今的紀(jì)念館門(mén)口兩棵參天大樹(shù)氣派不凡，院內(nèi)整齊干凈，一草一木都被修剪的錯(cuò)落有致，但程樟柱剛來(lái)時(shí)卻是另一番景象。

　　程老說(shuō)：“當(dāng)年紀(jì)念館只有一座破敗的房子和8張照片，四周到處都是垃圾，根本不像一個(gè)紀(jì)念館。”于是，借著微弱的視力，程樟柱開(kāi)始修整紀(jì)念館，光是垃圾便挑出了300多擔(dān)，同時(shí)，他還走村串戶收集珍貴資料和展品，“我去了很多老紅軍的家里，剛開(kāi)始有些人不愿意把自己珍藏的物品給我，我說(shuō)這是為子孫后代造福，展示革命先烈的偉大事跡，比放在任何個(gè)人的家里都有意義，經(jīng)過(guò)這樣一說(shuō)，不僅老紅軍們紛紛拿出自己的收藏，附近的百姓也把一些和烈士有關(guān)的物品送到了館里，有書(shū)籍、照片、還有軍刀、手雷等等。”靠著程樟柱的不懈努力，經(jīng)過(guò)數(shù)月的艱辛，原本破舊不堪的紀(jì)念館被修繕一新，大量珍貴史料被放進(jìn)了紀(jì)念館中。而程樟柱也開(kāi)始了他46年如一日的守護(hù)之旅。

　　“革命先烈的故事，哪怕只有一人來(lái)，我也會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地講。”

　　3月31日清晨6點(diǎn)半，不需要鬧鐘，也不需要任何人提醒，程老已經(jīng)起床，這是他數(shù)十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。然后他便一邊在紀(jì)念館里散步，一邊聽(tīng)收音機(jī)。老人說(shuō)他最喜歡聽(tīng)的節(jié)目就是央廣新聞和軍事節(jié)目，“我雖然眼睛看不見(jiàn)(1980年，他已雙目失明)，但我能聽(tīng)，我喜歡了解國(guó)家大事。”半小時(shí)后，他到廚房吃早餐，然后再到院子里幫著打掃落葉、擦拭玻璃。收拾完后，老人便打開(kāi)大門(mén)，迎接前來(lái)參觀的游客，熟練動(dòng)情地給他們講解方志敏等革命烈士的偉大事跡，“以前從房間到紀(jì)念館要走173步，但是現(xiàn)在有點(diǎn)老了，步子小了，要走200多步。”盡管如此，老人對(duì)紀(jì)念館里的一草一木、一桌一椅都了如指掌，熟悉程度不亞于任何明眼人。下午六點(diǎn)，吃完晚飯后，老人依舊會(huì)拿出收音機(jī)，在院子里收聽(tīng)著各類(lèi)新聞，將國(guó)家大事融入到自己的解說(shuō)中，這便是老人46年里的常規(guī)一天。

　　46年間，程樟柱接待過(guò)多少人、講解過(guò)多少次他已記不清，但每一次的講解他都很認(rèn)真，一絲不茍。因?yàn)榻o大家講述先烈的光輝事跡，是他最開(kāi)心、也是最希望的事情，“我記得有一年，一個(gè)13歲左右的小男孩來(lái)到館里，說(shuō)爺爺您給我講講方志敏的故事吧，我說(shuō)好，然后我就帶著他走遍了整個(gè)紀(jì)念館，只要他感興趣的，我就說(shuō)給他聽(tīng)，平時(shí)45分左右的講解，我說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)，因?yàn)槲腋吲d，革命先烈的故事，哪怕只有一人來(lái)，我也會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地講。”

　　“我死的那天便是我義務(wù)講解員結(jié)束之日”

　　“40多年都在做同樣一件事情，不覺(jué)得寂寞、枯燥？”是程樟柱被人問(wèn)的最多的問(wèn)題，但他回到道：“我不僅不覺(jué)得，反而很開(kāi)心，在我生病時(shí)，國(guó)家為了治好我的病，花了好多錢(qián)和精力，我只有陪先烈們說(shuō)說(shuō)話、做做伴，讓人們了解他們的事跡，知道現(xiàn)在美好的生活都是先烈們拋頭顱灑熱血換來(lái)的，也算是我對(duì)國(guó)家的一點(diǎn)回報(bào)。”

　　采訪中，程老的一句“我死的那天便是我義務(wù)講解員結(jié)束之日”，感動(dòng)了在場(chǎng)所有人：為了自己的信仰，可以堅(jiān)守一生，至死不渝。程老有健在的老伴，有三個(gè)兒子，但他極少回去，他說(shuō)紀(jì)念館就是他的家。即便是過(guò)大年時(shí)，他也是偶爾回去，10次就有8次呆在紀(jì)念館里，“因?yàn)槲矣X(jué)得大過(guò)年的，我更應(yīng)該陪著他們過(guò)年，家里人也很理解我。”