資料圖：英雄紀念碑

　　新聞點睛

　　初冬時節(jié)，西藏乃東縣境內(nèi)的山南烈士陵園內(nèi)空蕩蕩的。趕了幾十公里山路，胡玉仲顧不上歇口氣，拎著一包祭奠用的物品緩緩走進陵園，走向那個熟悉的墓碑。

　　他已記不清這是第多少次來到這兒，他也不知道還能來這兒多少次。輕輕拭去墓碑上的塵土，那段刻骨銘心的往事仿佛就在眼前：

　　33年前的這個時候，還是西藏山南軍分區(qū)邊防某團二連戰(zhàn)士的胡玉仲，又一次走到那條熟悉的巡邏路上。這是當兵生涯的最后一次巡邏，很快他就將退伍回到家鄉(xiāng)。

　　然而，一場突如其來的變故卻改變了他的人生。巡邏途中，一場雪崩襲擊了分隊官兵，班長李登明將他一把推開，自己卻被卷下懸崖。班長犧牲后，胡玉仲就留在邊關(guān)娶妻生子，陪伴長眠在雪山的班長。

　　“回去！”一聲斷喝，把“大黃”嚇得踉踉蹌蹌退了幾步，回過頭眼巴巴地望著主人。見此情景，訓(xùn)斥者又禁不住上前俯身撫摸這只12歲的黃狗說：“你老了，走不動了……”

　　此時，一旁有去年入伍的戰(zhàn)士插話問：“‘胡老兵’，你都快60歲了，還能走得動嗎？”要知道，西藏山南軍分區(qū)邊防某團二連的這條巡邏路，橫亙著多座5000米以上的雪山，數(shù)十處深澗、斷崖、絕壁，十分險峻。被稱為“胡老兵”的人沉吟半晌，默不作聲地望著遠方的雪山。

　　老兵名叫胡玉仲，33年前曾在二連服役，如今是二連的義務(wù)向?qū)?。新?zhàn)士們不知道，是當年的一段生死情，才讓“胡老兵”決定一生留守雪山。

　　誓言

　　班長為了救他犧牲，他決定留在雪山陪伴班長

　　1981年冬，大雪即將封山。老兵退伍前夕，連隊決定最后組織一次巡邏，退伍老兵們一呼百應(yīng)，紛紛主動請纓。胡玉仲打開返鄉(xiāng)的行囊，翻出挎包水壺，與巡邏的隊伍一起出發(fā)。

　　33年過去，當年的情景胡玉仲仍記得很清楚。出發(fā)那天，太陽明晃晃地懸在頭頂，陽光照在雪地上十分刺眼，巡邏隊的官兵深一腳淺一腳地向前跋涉，又累又渴。途經(jīng)一座雪山時，胡玉仲停下來抓起一把雪往口里塞，卻被班長李登明一巴掌打掉：“不要嗓子了，喝我的吧！”

　　“不好！”就在這時，隊伍中有人大喊一聲，“雪崩！”只見一條白色巨龍從雪山奔涌而來，大家紛紛沖向崖壁下避讓。危急關(guān)頭，胡玉仲腳下一滑，踉蹌了幾步，緊隨其后的班長李登明眼疾手快，用力將他推到2米外的崖壁下，而自己卻在這一剎那間被呼嘯而至的雪浪卷下懸崖。

　　雪崩過后，官兵們在懸崖下刨出了李登明遍體鱗傷的遺體。胡玉仲緊緊抱住班長，眼淚奔涌而出。幾十年來，胡玉仲無時無刻不在想念著班長：“班長不但像兄長，還像家長。”

　　胡玉仲忘不了，那年高原強行軍訓(xùn)練突發(fā)疾病時，是班長帶領(lǐng)大家將他背到35公里外的醫(yī)療點；

　　胡玉仲忘不了，在連隊食物短缺的日子里，還是新兵的他實在挨不住餓，到炊事班偷偷拿了個饅頭，被連隊發(fā)現(xiàn)后要給他處分，是班長站出來為他攬過：“處分我吧，兵是我沒帶好！”

　　胡玉仲忘不了，當兵第一次上雪線巡邏途中，受驚的軍馬將他摔下來拖行，命懸一線之時，是班長飛身疾追，硬是以一己之力制服驚馬，自己卻差點被摔下山崖……

　　攥著李登明冰冷的手，悲傷的胡玉仲作出一個決定：“班長，我要永遠和你在一起！”