拿獎(jiǎng)拿到手軟的禁毒劇《破冰行動(dòng)》，匯集了一眾演技炸裂的演員。他們中公磊飾演的林宗輝一角，陰冷中不失溫情，圈粉無(wú)數(shù)。

公磊在熱播綜藝《見(jiàn)字如面》的表現(xiàn)同樣堪稱驚艷，屢屢登上話題榜。節(jié)目里，他讀了一封唐伯虎寫(xiě)給好友文徵明的信——唐伯虎一生起落數(shù)次，遍嘗人生之無(wú)常，但卻是個(gè)樂(lè)觀的人，即便無(wú)端禍?zhǔn)罗D(zhuǎn)眼即至，亦能瀟灑面對(duì)。

唐伯虎與公磊的人生全然不同，但兩人的心態(tài)卻很相似。部隊(duì)大院長(zhǎng)大的公磊有過(guò)英雄夢(mèng)，誤打誤撞進(jìn)了演藝圈。他試圖把每個(gè)角色都融入自己的理解，飾演得自然一些。與那些流量明星相比，他至今都不能算走紅，但觀眾愿意稱他為“好演員”。

“我并沒(méi)有什么表演欲。”公磊說(shuō)，就像到現(xiàn)場(chǎng)之前他從不預(yù)設(shè)角色一樣，在每一個(gè)明天敲門拜訪之前，他也不預(yù)設(shè)自己將來(lái)的模樣。

亮相綜藝《見(jiàn)字如面》。

先感受現(xiàn)場(chǎng)氣氛再定如何演

“放輕松，跟正常表演一樣?！比ツ?2月中旬，來(lái)到《見(jiàn)字如面》的攝影棚里，公磊見(jiàn)到了導(dǎo)演關(guān)正文。他瞥了一眼周遭環(huán)境——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小劇場(chǎng)，觀眾與演員離得很近，近到能看清前排觀眾的面部表情。

“和關(guān)導(dǎo)交談中，我暗暗做了一個(gè)決定。” 在此之前，如何讀好幾封信，公磊在內(nèi)心里把自己推翻了無(wú)數(shù)次。這個(gè)決定，給了半月余的猶豫一個(gè)明確的答案，也讓人們看到了一個(gè)演員的收放自如。

那是在去年11月底，公磊收到了《見(jiàn)字如面》節(jié)目組傳來(lái)的6封信。這檔專門朗讀書(shū)信的節(jié)目，由演員帶領(lǐng)觀眾重溫書(shū)信里的時(shí)光和記憶，打開(kāi)一個(gè)個(gè)鮮為人知的故事。

其中一封信是陀思妥耶夫斯基寫(xiě)給妻子安娜的?！巴邮蠈?duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生?！惫谡勂鹜邮?，仿佛是相交多年的朋友，從陀氏的作品爭(zhēng)議，其與托爾斯泰的對(duì)比，再到一生坎坷，仿佛中文系學(xué)生的讀書(shū)報(bào)告?！八@一生其實(shí)很不容易”，但這封信卻折射著作者的喜出望外，好似初戀。

“這封信大概寫(xiě)于陀氏45到50歲之間，這是他一生的黃金時(shí)代。”公磊說(shuō)。陀思妥耶夫斯基出身貴族，而妻子安娜卻只是一名速記員，兩人年齡也相差25歲?？此粕矸莸匚粦沂獾膬扇藚s愛(ài)得熾熱。這份愛(ài)安慰了他一生的苦難。

文字表面是理性的，但字里行間卻是炙熱的。公磊難免猶豫：如何通過(guò)簡(jiǎn)單的文字和有限的朗讀，傳達(dá)出那份深情款款？他想到了兩種方法：一是以旁觀者的角度，類似于直譯，不加入個(gè)人元素；二是像話劇一樣通過(guò)跳進(jìn)跳出的方式呈現(xiàn)。“也就是說(shuō)，我仿佛置身于觀眾席間，讓每一個(gè)觀眾都變成陀氏。有可能還會(huì)再進(jìn)一步，把自己放進(jìn)去一點(diǎn)，但隨之而來(lái)的就是放進(jìn)去多少的問(wèn)題?！?/p>

在拍戲的間隙，公磊不斷打磨這6封信。“每一次的感覺(jué)都不一樣，也說(shuō)不出哪個(gè)更好?！背科饡r(shí)覺(jué)得是這個(gè)味道，午飯間又覺(jué)得另一個(gè)味道更適合；看著青年人談戀愛(ài)時(shí)，想起了這封信，目送年邁的夫婦遠(yuǎn)走，也想起這封信……“兩種方法都可以，尤其是第二種方法，給了我多種可能性?！卑雮€(gè)月里，公磊一直在多種可能性間徘徊。

12月中旬的這天傍晚，公磊在寧波完成了一天的工作?；鼐┑娘w機(jī)逐漸爬升時(shí)，公磊又在內(nèi)心深處回味起這封信。幾天前下的雪還未融化，后半夜的北京冷得讓他猝不及防。再加上此后他還要去湖南拍另一部古裝戲，這夜，公磊并沒(méi)有休息好。當(dāng)然，最重要的原因還是他沒(méi)有做好決定，“要感受到現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，才能決定怎么表演?！?/p>

第二天見(jiàn)到導(dǎo)演、觀眾和整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，公磊心里有了底?！耙欢ǔ潭壬险f(shuō)，我是在跟整個(gè)環(huán)境演戲?！卑凑瞻才牛輪T葉璇朗讀安娜的來(lái)信后，由公磊朗讀陀氏的回信。但是關(guān)正文導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)奇想，安排兩人在臺(tái)上互動(dòng)。

“我的妻子，我的無(wú)價(jià)之寶，我的天使。”信的開(kāi)始，公磊微微轉(zhuǎn)身，手伸向演員葉璇，后者莞爾一笑。幾分鐘的朗讀中，觀眾仿佛看到了愛(ài)河中的雙方嬉戲打鬧……“讀完第一封信，我覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境進(jìn)入了更為沉浸的狀態(tài)?！彪S后，公磊繼續(xù)讀完了剩下的5封信。

每一封信都有驚喜。在讀《高茲致妻子多莉娜》的信時(shí)，公磊同樣加入了自己的理解。相濡以沫幾十年的夫妻，面對(duì)絕癥時(shí)寫(xiě)下了這封告別信，但公磊沒(méi)有選擇催淚的悲情。

“你一直都比我富有，你在所有的空間盛開(kāi)，你與你的生活處于同一個(gè)水平，而我卻總是匆匆地奔赴下一個(gè)任務(wù)，仿佛生活永遠(yuǎn)在稍后才剛剛開(kāi)始?！?/p>

讀到轉(zhuǎn)折處，公磊一個(gè)聳肩輕笑，停頓、閉眼、唏噓。“我覺(jué)得這種喜劇式的反差可以讓信中的文字留下更多想象空間?！?/p>

禁毒劇《破冰行動(dòng)》中飾演林宗輝。

最初職業(yè)夢(mèng)想是從警參軍

“若非八關(guān)風(fēng)景好，此生何必居青島”。每到初夏，八大關(guān)都讓公磊回味良久。這里是最能體現(xiàn)青島“紅瓦綠樹(shù)、碧海藍(lán)天”的地方，也收藏著他童年的英雄夢(mèng)。

公磊出生在部隊(duì)大院，并在那里長(zhǎng)大。嚴(yán)肅緊張的作風(fēng)無(wú)形中滲透在每一個(gè)角落?！靶r(shí)候最大的樂(lè)趣就是看電影?！睆某跸拈_(kāi)始，每到周末，大院里的兩個(gè)禮堂就成了電影院?！叭颂貏e多，每次都是我父母抱著我進(jìn)電影院，生怕走丟了?！钡搅顺踔校瑸榱丝措娪?，公磊甚至要挪用午飯錢去買票。

經(jīng)常在第一排看電影的公磊，把很多電影開(kāi)場(chǎng)十分鐘之后的劇情看了不止一次。尤其是一些經(jīng)典的引進(jìn)電影，像《超人》《拳擊手》這種英雄電影深深吸引著他?！拔揖徒?jīng)?；孟胱约撼蔀槔锩娴挠⑿邸Ｉ磉呎鎸?shí)可感的英雄，就是警察或者軍人了。這兩個(gè)身份就成了我最初的職業(yè)夢(mèng)想?！?/p>

但他怎么也沒(méi)想到，英雄電影對(duì)他的最終影響是“電影”，而非“英雄”。夢(mèng)想的轉(zhuǎn)折發(fā)生在公磊就讀的高中——青島市第39中學(xué)。這所中學(xué)作為藝術(shù)學(xué)院的招考點(diǎn)，可以免初試。公磊準(zhǔn)備高考的這年，山東藝術(shù)學(xué)院的招考老師來(lái)到了他面前。

“我當(dāng)時(shí)沒(méi)想著一定要過(guò)。因?yàn)樽约壕褪且粡埌准?，什么也不懂，純粹是本能的表演。但既然?lái)了，就學(xué)著電影里的樣子大膽表演了?！惫谠趶?fù)試中按要求表演了小品。細(xì)膩的風(fēng)格得到了老師們的認(rèn)可。最后，公磊和另外兩名學(xué)生被留了下來(lái)。

公磊的過(guò)人之處，在于他表演之外的積累。母親喜歡讀書(shū)，姥姥也是為數(shù)不多的女子學(xué)堂學(xué)員?！八晕壹姨烊痪托纬闪俗x書(shū)的生活習(xí)慣。”茶余飯后，當(dāng)很多家庭都在聊天時(shí)，公磊卻看到了另一種休閑方式。

“但那時(shí)能看的書(shū)有限，父母怕耽誤我學(xué)習(xí)就把很多書(shū)鎖起來(lái)了?！彪S著年齡的增長(zhǎng)，簡(jiǎn)單的書(shū)已經(jīng)滿足不了公磊的好奇心。終于，他對(duì)藏書(shū)的抽屜下了手。

看到被撬開(kāi)的抽屜，公磊的父母沒(méi)有太多指責(zé)，而是順勢(shì)引導(dǎo)。公磊借著對(duì)文學(xué)作品的閱讀，對(duì)人性有了比同齡人更深刻的觀察和了解?！拔淖謱?duì)人的影響是無(wú)聲無(wú)形的。我想可能就是因?yàn)檫@些了解，讓我在復(fù)試時(shí)游刃有余?！?/p>

不久，大一新生公磊赴山藝求學(xué)，走進(jìn)了一扇不經(jīng)意間早已向他敞開(kāi)的大門。

電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中飾演趙參軍。

表演這個(gè)行業(yè)需要自己總結(jié)

當(dāng)年還是零起點(diǎn)的門外漢，如今已至千里，這樣的蛻變還是很耐人尋味的。

“上大學(xué)之前，去海邊就是為了玩?！惫谡f(shuō)，大學(xué)寒暑假期間去海邊就是做作業(yè)了。原來(lái)，大海一望無(wú)際，浪濤拍岸也帶來(lái)了嘈雜的環(huán)境。躲開(kāi)人群，放下背包，公磊開(kāi)始了發(fā)聲的基本功訓(xùn)練。這個(gè)方法的發(fā)明者是演講家德摩西尼。他為了校正發(fā)音含糊不清的毛病，曾口含鵝卵石，對(duì)著大海練習(xí)朗誦。

像這樣枯燥、奇怪也不免辛苦的訓(xùn)練方法，在表演系的本科教育里稀松平常。“我們還學(xué)習(xí)過(guò)狗喘氣，也是為了訓(xùn)練氣息調(diào)整?！迸_(tái)詞、形體加上藝術(shù)理論的學(xué)習(xí)，讓公磊的表演越來(lái)越專業(yè)，“就想著在工作后好好實(shí)踐一下這些理論和訓(xùn)練。”

畢業(yè)后，公磊成為青島話劇院的一名演員。但工作中的見(jiàn)聞，讓這位摩拳擦掌的畢業(yè)生陷入深深的懷疑。這份看似光鮮亮麗的工作，幕后藏著他未曾想象的辛苦。

第一次演出，剛下車的公磊卻被老師帶到了貨車旁卸道具箱。搭化妝間、舞臺(tái)，演出結(jié)束后裝車……在演戲之外，演員還兼職“雜役”。在此后的工作里，話劇院有很多下鄉(xiāng)演出的任務(wù)，條件艱苦，體力活就顯得更為沉重。寒冬臘月，手指凍得沒(méi)有知覺(jué)；夏日炎炎，搬了一箱道具后背就已濕透……

年輕演員公磊也曾一臉疑惑。不管是經(jīng)歷多豐富的演員，在干完這些活后都會(huì)隨便在后臺(tái)的一個(gè)角落里坐下默戲。“那些做夢(mèng)都不會(huì)說(shuō)錯(cuò)的臺(tái)詞，反復(fù)記憶的意義究竟在哪？除了嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)，還有什么？”年輕的公磊和同事們坐在一起默戲，閑暇時(shí)間有過(guò)無(wú)數(shù)次質(zhì)疑。

這樣的質(zhì)疑總會(huì)被開(kāi)場(chǎng)鈴打斷?！伴_(kāi)場(chǎng)鈴一響，所有人就像進(jìn)入了戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)一樣亢奮?！?/p>

每每演出結(jié)束，面對(duì)空蕩蕩的觀眾席，公磊都會(huì)回味：“明明是同一場(chǎng)戲，可似乎每次呈現(xiàn)都略有不同。”

大學(xué)期間枯燥的訓(xùn)練、理論學(xué)習(xí)、工作后的經(jīng)歷究竟是為了什么？這讓公磊沉思良久。“很多人都給過(guò)我影響，但沒(méi)有人能給我一個(gè)明確的答案。我覺(jué)得表演這個(gè)行業(yè)是需要自己總結(jié)的?！?/p>

直到有一天下圍棋，公磊才突然明白：這一切不過(guò)是定勢(shì)的訓(xùn)練，但具體到每一場(chǎng)戲的呈現(xiàn)，就如同每一盤(pán)棋局一樣，是無(wú)法預(yù)設(shè)的。“我們的訓(xùn)練、默戲，都是在盡力完成定勢(shì)。一場(chǎng)戲里不單單有演員，還有觀眾、環(huán)境、工作人員等等。就是課堂上說(shuō)的，我們打破了戲劇的‘第四堵墻’?！?/p>

想通這些后，公磊在表演上如魚(yú)得水。為了更進(jìn)一步提升，他決定闖蕩北京。帶著自己的總結(jié)和對(duì)未來(lái)的憧憬，公磊進(jìn)入中央戲劇學(xué)院進(jìn)修。入學(xué)后不到兩個(gè)月，便參與了《愛(ài)在生死邊緣》的拍攝。由此，走入了電視劇這一新的領(lǐng)域。

“演員就是拍完后就失業(yè)的職業(yè)”

“趁著菜還熱著，拿下去吃吧！”將近四分鐘的對(duì)手戲里，公磊只有這一句臺(tái)詞。質(zhì)疑、回憶和思考只能通過(guò)眼睛、胸口、眉毛和嘴唇的起伏來(lái)表達(dá)。

一年前，電視劇《破冰行動(dòng)》與觀眾見(jiàn)面。原本觀眾視線大多被任達(dá)華、王勁松、吳剛這三位老戲骨吸引，但隨著劇情發(fā)展，公磊飾演的林宗輝開(kāi)始被人關(guān)注。

“好演員”，不少媒體和網(wǎng)友都對(duì)公磊如此評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)更多是給他塑造的角色，而非是概括他的成績(jī)。

“我的習(xí)慣是對(duì)每一個(gè)角色都吃透。吃不透的角色我也不會(huì)去演?！惫谡f(shuō)。

在《破冰行動(dòng)》中，境外跨國(guó)販毒集團(tuán)勾結(jié)東山當(dāng)?shù)夭环ǚ肿舆M(jìn)行大規(guī)模的毒品生產(chǎn)。以李飛為代表的緝毒警察拼死撕開(kāi)當(dāng)?shù)囟矩満捅Ｗo(hù)傘織起的地下毒網(wǎng)，為“雷霆掃毒專項(xiàng)行動(dòng)”掃清障礙。公磊飾演的林宗輝就是當(dāng)?shù)夭环ǚ肿拥囊粋€(gè)頭目。但他最后反水，為警方提供了塔寨制毒的名單，也為“破冰行動(dòng)”畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

“他其實(shí)就是魯迅先生所寫(xiě)的在鐵房子中醒來(lái)的人?！闭f(shuō)起“輝叔”，公磊侃侃而談，又似在講述一個(gè)老朋友的故事?！氨娙私宰砦要?dú)醒”，這就是林宗輝的絕望，他清醒地看到末路而又無(wú)能為力，所以最終只能以死尋求解脫?！白铍y也是最有意思的，就是他思想的轉(zhuǎn)變。”

“林宗輝這個(gè)人物對(duì)宗族文化的體現(xiàn)非常有代表性?！庇捎谶@個(gè)角色在劇中的戲份不多，不少觀眾誤認(rèn)為他的地位還不及主角林耀東的手下，其實(shí)不然?！皩?dǎo)演很喜歡這個(gè)角色，因?yàn)榭梢哉故疽粋€(gè)人的心路歷程，很有看頭。但其他成員卻很是擔(dān)心呈現(xiàn)不出來(lái)這種感覺(jué)?！眲〗M成員的期待促成了公磊扛下這個(gè)重?fù)?dān)。

事實(shí)證明導(dǎo)演沒(méi)有看走眼，公磊把這個(gè)險(xiǎn)些被刪的角色演得不可或缺。對(duì)曾經(jīng)飾演過(guò)的每一個(gè)角色，公磊都用盡渾身解數(shù)去挖掘和理解，但這樣的努力，很多時(shí)候并沒(méi)有換來(lái)“大紅大紫”。“可能我對(duì)演員這個(gè)職業(yè)的理解不一樣。”

二十來(lái)年前，公磊還是青島話劇院的普通演員。那時(shí)的話劇院很忙，有時(shí)還要去學(xué)校演兒童劇。在公磊的記憶里，最多的一天演了四場(chǎng)?！捌綍r(shí)我們演成人劇，因?yàn)樵谕砩?，所以一天也就演一?chǎng)。但兒童劇都是白天，四場(chǎng)下來(lái)已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)了！”公磊笑言，兒童劇簡(jiǎn)直就是劇團(tuán)的噩夢(mèng)：兒童觀影有很多意外不說(shuō)，單單是舞臺(tái)上上躥下跳的動(dòng)作就會(huì)讓人吃不消。

一場(chǎng)戲下來(lái)，所有演員都各自找地方睡去，顧不上什么體面。連午飯也都是隨便的一個(gè)燒餅就對(duì)付了?！跋挛绲难莩觯幸粋€(gè)演員體力不支，下了臺(tái)就吐了?！?/p>

此后的工作里，這樣的超負(fù)荷經(jīng)歷還有很多?！暗簿褪窃谶@種經(jīng)歷中成長(zhǎng)起來(lái)的演員，才會(huì)把心態(tài)放平。這就是個(gè)普通的職業(yè)。走紅不是必然的，需要很多條件和機(jī)會(huì)。很多演員一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)?！碑?dāng)年，看著一片狼藉的后臺(tái)，身著五顏六色卡通服飾的公磊想明白了：想從事這行，得失心不能太重。

定風(fēng)丹服下，芭蕉扇徒然。對(duì)演員這一職業(yè)的認(rèn)識(shí)雖無(wú)關(guān)演技，卻又統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)完整的公磊?！拔液軕c幸我在明白這些之后才來(lái)北京。盡管名利之爭(zhēng)無(wú)處不在，好在我心如止水。把握好角色是一方面，把握好心態(tài)是另一方面?！?/p>

每每面臨一個(gè)新的角色，公磊都會(huì)做足功課。他是《金水橋邊》里的司機(jī)趙大力，完美呈現(xiàn)市井小人物的命運(yùn)發(fā)展與生活變化，充滿了小人物的悲歡喜樂(lè)。他是《故事里的中國(guó)》舞臺(tái)上的徐處長(zhǎng)，和劉燁一起表演了《烈火中永生》，用小細(xì)節(jié)展現(xiàn)人在信仰中的掙扎。同時(shí)，他還是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里活得明白的趙參軍，是《燃燒》里冷靜犀利的魏法醫(yī)，是《夫妻十年》里喜歡折騰的馬軍……

等待，公磊有獨(dú)到見(jiàn)解?！把輪T就是一個(gè)拍完后就失業(yè)、不停地失業(yè)的職業(yè)。一點(diǎn)也不高貴、不神秘。”

柴米油鹽之余，最能安慰他的還是那些躺在書(shū)架上的書(shū)，那里始終是他靈魂的棲息之所。

“如果我是藝術(shù)學(xué)院的校長(zhǎng)，那我第一個(gè)要設(shè)置的課就是等待。演員要學(xué)會(huì)等待，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)告訴你如何表演，境遇會(huì)告訴你怎樣活著?！保ɡ钕椋?/p>