猜到了開頭 卻沒猜到結(jié)局

長征五號的前兩次發(fā)射任務(wù)，龍樂豪都在現(xiàn)場。他一個明顯的感受是：第一次發(fā)射任務(wù)雖然成功了，但是起飛前3小時的“跌跌撞撞”似乎更牽動人心，他說：“這也是難免的，畢竟這是一枚全新的火箭，情況太復(fù)雜。”

相應(yīng)地，第二次發(fā)射，對很多在現(xiàn)場的人來說，“原本稱得上十分順利”?！捌痫w前不像長征五號遙一(即第一次飛行任務(wù)，記者注，下同)那樣驚心動魄?！饼垬泛勒f，遙二的發(fā)射現(xiàn)場，最初幾分鐘“要平靜得多”“要好得多”。

他當(dāng)時還在想，“這或許是有了第一次的曲折經(jīng)歷，暴露出一些問題，繼而做了大量改進工作，有經(jīng)驗了，心態(tài)比較平穩(wěn)”。

的確，長征五號從文昌航天發(fā)射場第二次起飛之后，前面幾分鐘的飛行一切正常。但飛行300多秒后，問題出現(xiàn)了。

“突然之間，(長征五號)飛行曲線就不大對頭了……”在文昌航天發(fā)射場測發(fā)大廳，龍樂豪從大屏幕上看到，曲線不是按照他們預(yù)定的方向往上跑，而是在往下“掉”。

他心頭一緊：飛行曲線往下掉，就意味著火箭在漸漸失去推力，推力不夠，火箭就沒有加速度，就不能克服重力場的作用。

“那時，我預(yù)感到‘完了’，這一次發(fā)射要失敗了……”龍樂豪說。

測發(fā)大廳一片寂靜。

一位在現(xiàn)場的測控隊員告訴記者，他們的心，就像大屏幕上的飛行曲線一樣，“一直往下掉”，很多人都默默流下了眼淚。

當(dāng)晚，新華社發(fā)布了任務(wù)失利的快訊。

“這個結(jié)果，是誰都不愿意見到的。”龍樂豪說，他很快就告訴自己，科學(xué)試驗失敗在所難免，當(dāng)下要做的是如何盡快找出故障原因，采取措施，爭取盡早復(fù)飛，用實際行動再次證明我們的火箭是可信任的。

那一晚，龍樂豪從測發(fā)大廳離開時，并沒有和現(xiàn)場的航天后輩有過多的交流。但他相信，這些年輕的航天人有能力頂住壓力。“現(xiàn)在看起來確實也是這樣，他們并沒有被困難所壓倒——壓趴下，仍然站了起來！”龍樂豪說。

又是發(fā)動機 到底難在哪

2018年4月16日，國家航天局對外發(fā)布長征五號遙二火箭故障調(diào)查情況，其中提到，長征五號遙二火箭飛行至346秒時突發(fā)故障。

故障原因為芯一級液氫液氧發(fā)動機一分機渦輪排氣裝置在復(fù)雜力熱環(huán)境下，局部結(jié)構(gòu)發(fā)生異常，發(fā)動機推力瞬時大幅下降，致使發(fā)射任務(wù)失利。

發(fā)動機，又是發(fā)動機，是的，這個曾一度刺痛國人的航空領(lǐng)域關(guān)鍵技術(shù)的字眼，這一次在航天領(lǐng)域成了“絆腳石”。

大火箭，自然離不開大推力，而大推力，就離不開發(fā)動機。在長征五號之前，我國現(xiàn)役火箭發(fā)動機單臺推力最大只有70噸左右，想要發(fā)射超大型航天器，就顯得“力不從心”了。

新型的大推力發(fā)動機應(yīng)運而生。根據(jù)中國航天科技集團六院黨委書記周利民的說法，經(jīng)過15年不懈攻關(guān)，8臺全新研制的120噸液氧煤油發(fā)動機，被裝配在長征五號的4個助推器上，4臺全新研制的氫氧發(fā)動機，則在一級和二級火箭上各裝配了兩臺。

他有一個形象的說法，研制發(fā)動機的難度就像攀登珠穆朗瑪峰，“一些外國專家說，即使我們設(shè)計出來，我們也不可能把它制造出來。” 這其中，遙二任務(wù)出現(xiàn)故障的氫氧發(fā)動機，更是“難上加難”。

周利民至今記得，面對全新的發(fā)動機，研制團隊開始了夜以繼日的科技攻關(guān)，幾十種新材料、100多種新工藝一一被攻克。然而，發(fā)動機的起動成為最大的攔路虎。

他說，起動階段整個發(fā)動機處在不穩(wěn)定的動態(tài)過程里， 因為轉(zhuǎn)速從靜止?fàn)顟B(tài)轉(zhuǎn)到幾萬轉(zhuǎn)，溫度要從低溫狀態(tài)進入到高溫狀態(tài)，我們的控制時序都是以毫秒級來控制動作的，任何一個動作配合不好，沒達到預(yù)想的結(jié)果都可能導(dǎo)致失敗。

最初讓研制團隊備受打擊的是，長征五號首飛所用的發(fā)動機樣機研制出來后，其試車結(jié)果連續(xù)4次均遭失?。簝纱纹饎颖ǎ瑑纱稳?xì)庀到y(tǒng)燒毀。

周利民說，這些對整個研制隊伍、設(shè)計隊伍的信心打擊非常大，“很多人做夢都夢見爆炸的場景，吃不下飯，睡不好覺”。

揪出“魔鬼” 消滅“敵人”

而這些，還只是中國航天人在發(fā)動機研制階段所遭遇的“痛不欲生”。長征五號遙二任務(wù)失利后，這些人面對的壓力變得更大，他們甚至將出現(xiàn)故障的發(fā)動機問題稱之為“魔鬼”。