作者：秦文君

我投身兒童文學(xué)事業(yè)時(shí)間不算長(zhǎng)，40年左右，比起一些前輩差很多。為何能堅(jiān)持40年，是因?yàn)閮和膶W(xué)是孩子尋找美、尋找幸福的百科全書(shū)。何況，兒童文學(xué)作家這個(gè)職業(yè)大有樂(lè)趣——忠于獨(dú)創(chuàng)，能夠?qū)懗鰱|方情懷和有意思的文本，并且看著出版社將它們變成活潑的書(shū)。不過(guò)，更有一種無(wú)形的責(zé)任，以及對(duì)文學(xué)的癡迷和熱愛(ài)，推動(dòng)我在文學(xué)藝術(shù)上不斷超越自我。努力在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域跋山涉水的、向往寫(xiě)出精品力作的作家，往往都是扎扎實(shí)實(shí)爬格子的人，而不是跳格子。

從1982年起，我出版了70多本書(shū)，獲各種獎(jiǎng)也有80余次，雖然現(xiàn)在寫(xiě)作主要用電腦了，但在我心里，還是愿意把寫(xiě)作叫“爬格子”。我最向往的生活是爬一輩子格子，所擁有的是筆、深度的眼鏡、清貧的生活、一屋子書(shū)，以及對(duì)于寫(xiě)作的愛(ài)和勇氣。

近年來(lái)，中國(guó)兒童文學(xué)市場(chǎng)向好，不少作家脫貧了。但是在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)，社會(huì)風(fēng)氣也有些功利化。這時(shí)候，作家自身的堅(jiān)守就顯得很重要，要呵護(hù)美好的姿態(tài)，維護(hù)獨(dú)有的價(jià)值，在多元文化時(shí)代的選擇中，保持高雅的追求和內(nèi)心的寧?kù)o。

關(guān)于兒童文學(xué)是兒童重要還是文學(xué)重要，這個(gè)爭(zhēng)論從來(lái)沒(méi)有結(jié)束過(guò)。我想，其實(shí)兩者都舉足輕重。一個(gè)作家的造化不是單一的，取決于作家對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，取決于心靈家園是否豐富，藝術(shù)的造詣能否進(jìn)步。而作為兒童文學(xué)作家，除了要具備種種文學(xué)的創(chuàng)造能力、敘事能力、價(jià)值判斷、美感、語(yǔ)言魅力等，還要有對(duì)兒童敘說(shuō)的舉重若輕的能力，要有一個(gè)大有難度的綜合能力。我希望因?yàn)閮?nèi)心強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)而去爬格子，我在今年出版的《云三彩》就是這樣一部慢慢積累而成的兒童文學(xué)作品。

20多年前，我就已對(duì)“外來(lái)的女孩”這一題材產(chǎn)生濃厚興趣，我想要表達(dá)的最核心的問(wèn)題其實(shí)是城鎮(zhèn)化對(duì)于女性的解放。因此，《云三彩》的故事著重展現(xiàn)小女孩李三彩的個(gè)人解放和心靈開(kāi)放。城鎮(zhèn)化的過(guò)程必然涉及人的遷徙，從鄉(xiāng)土中國(guó)的熟人社會(huì)遷徙到充滿隔膜和距離感的都市空間，鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活環(huán)境，比如多數(shù)農(nóng)村的“男耕女織”“男主外，女主內(nèi)”的生活方式，實(shí)際上對(duì)于女性的身體和心靈，在觀念上都有著一定的束縛，而城鎮(zhèn)化的遷徙對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，就像是從潘多拉魔盒里被釋放出來(lái)一樣。

書(shū)寫(xiě)兒童，要根植于兒童的心靈世界，視角和審美更要根植于社會(huì)、人性，探討無(wú)限的可能性?！对迫省防锏男∨⒗钊食醯缴虾r(shí)，在學(xué)校里并沒(méi)有真正意義上的朋友，而在家庭中，她的父母將一腔熱忱都傾注在了弟弟身上，她缺少父母之愛(ài)和朋友之愛(ài)。在上海這個(gè)形形色色、你來(lái)我往的都市空間中，三彩與爸爸、媽媽和弟弟之間的隔膜，與同學(xué)、老師和社會(huì)的隔膜，促使她的內(nèi)心世界產(chǎn)生了質(zhì)的變化。在以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的農(nóng)村社會(huì)空間中，三彩帶有“女俠”的個(gè)性和特質(zhì)，有著對(duì)于自我身份的明晰認(rèn)定，但她在上海作為一個(gè)外來(lái)者，面對(duì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，城市中的現(xiàn)代生活，現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的興起，必須要融入城市、理解城市，因此三彩進(jìn)入城市空間以后需要做出許多改變。

上海到底是什么？為了弄清這個(gè)問(wèn)題，我花了較多的功夫，我曾經(jīng)在面對(duì)每一位采訪對(duì)象時(shí)拋出這樣一個(gè)問(wèn)題：“第一次從家鄉(xiāng)來(lái)到上海，什么感受讓你最為深刻？”我記得很多人不約而同地談到了飲食，有人到上海的第一件事情就是吃傳說(shuō)中的豆?jié){、油條，有人說(shuō)第一次到上海吃的是進(jìn)口的橡皮糖，也有人說(shuō)在上海第一次吃蛋黃不燒熟、可以用吸管吸食的煎蛋，感覺(jué)自己很有成就感，生活方式突然間變得洋氣了。我還曾經(jīng)到過(guò)一位在上海生活了十幾年的女性家中采訪，從外表上看，這已經(jīng)是一個(gè)非常上?；臇|北女性，無(wú)論是她的上海話，還是做事、穿著都是地地道道的上海風(fēng)格。直到吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她在家做了一盆“亂燉”，突然意識(shí)到她雖然想融入上海，但是內(nèi)在的基因還是更喜歡自己家鄉(xiāng)的飯菜。人不可能完全脫胎換骨，也不需要脫胎換骨，一樣也可以融入這個(gè)城市，這就是上海。

我曾收到過(guò)一位讀者的來(lái)信，這位從外地到上海上大學(xué)的男孩子剛到上海的時(shí)候，就覺(jué)得自己對(duì)上海很熟悉，原因是他當(dāng)年看過(guò)我寫(xiě)的“賈里”系列里面的一本書(shū)《小鬼魯智勝》，這本書(shū)里雖然沒(méi)有刻意去描述上海的風(fēng)土人情，卻讓他從中感受到了上海的風(fēng)情和社會(huì)各方面。

回想起來(lái)，圖畫(huà)書(shū)文本《我是花木蘭》也是根植于童年，顯現(xiàn)社會(huì)新形態(tài)和傳統(tǒng)文化力量共存的社會(huì)。它講述了一個(gè)女孩成長(zhǎng)的故事，這種東方審美的作品此前被很多人詮釋過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)挑戰(zhàn)。為了精準(zhǔn)把握當(dāng)代兒童的審美視角和語(yǔ)言敘述，其間，我找了100個(gè)孩子，請(qǐng)他們說(shuō)說(shuō)心目中的花木蘭。在我選擇用什么藝術(shù)形式表現(xiàn)花木蘭的時(shí)候，一個(gè)新鮮的念頭冒出來(lái)，能不能讓1000多年前的花木蘭和現(xiàn)在的孩子對(duì)話，用新穎的雙重視角，雙線敘事。

有了當(dāng)代兒童的視角和審美，還必須有歷史視角、文學(xué)陳述和藝術(shù)造詣，要忠于當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)情和文化關(guān)聯(lián)。為此，我去了荒漠、古戰(zhàn)場(chǎng)、山川，體驗(yàn)花木蘭上戰(zhàn)場(chǎng)的感受。去甘肅、河南的一些地方，從不斷挖掘出來(lái)的鐵甲、兵刀、長(zhǎng)矛中，推斷出古戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。在那無(wú)限空曠的地方，看飛鳥(niǎo)的影子、浮動(dòng)的云彩，并將這一切升華為文化想象。

北魏時(shí)期的民風(fēng)是比較開(kāi)放和彪悍的，花木蘭家鄉(xiāng)的婦女都會(huì)騎馬、射獵。為了探索花木蘭的特質(zhì)和天性，我還嘗試從富有特色的地方戲著手。公認(rèn)的花木蘭故里——河南商丘虞城縣一帶所唱的豫劇和常香玉老師唱的豫劇不同，是豫東調(diào)，吸收了大量的山東梆子唱腔加以融合。聽(tīng)著豫東派馬金鳳老師的演唱，行腔洗練、輕盈明快、俏麗活潑、字多腔少，在其代表劇目《花槍緣》中有顯著表現(xiàn)。我從這些聲音里推想出花木蘭的面貌，還有干練的口音和嗓音。

《我是花木蘭》用了一個(gè)雙重的構(gòu)架，既有古老故事的敘述，也有當(dāng)代女孩的心語(yǔ)。文本最后的一些文字是文本的魂：一起從軍的鐵哥們兒來(lái)看她，花木蘭悄悄避開(kāi)，囑咐弟弟陪他們玩。鐵哥們兒未必知道，久戰(zhàn)沙場(chǎng)，軍功累累的“木蘭兄弟”，是個(gè)女孩。而在另一條線，當(dāng)代的小女孩對(duì)性別又有不同的認(rèn)定，從中感悟時(shí)代的變遷和進(jìn)步。

最近得知，《我是花木蘭》即將在美國(guó)、日本、英國(guó)出版，我感到自豪。

作品的寫(xiě)作過(guò)程是心靈開(kāi)放的過(guò)程。爬格子是忠于獨(dú)創(chuàng)的，嚴(yán)謹(jǐn)而艱難，也是堅(jiān)持自我、探索寫(xiě)作的無(wú)限可能性的過(guò)程，讓一種勃勃燃燒的精神內(nèi)力永遠(yuǎn)不會(huì)改變。