昔尋李愿詩卷 元 趙孟頫 故宮博物院藏

書法史上的魏晉時(shí)期留下了無盡的輝煌，以清雅、高逸、流美、灑脫為特征的“魏晉風(fēng)韻”，一直被后期書家苦苦追索。書法演進(jìn)有種奇特現(xiàn)象，一種審美風(fēng)格的形成，從萌動(dòng)、滋生、繁茂、壯大到成熟，往往經(jīng)過漫長(zhǎng)時(shí)間的孕育，高峰形成后又迅速坍塌。同樣，“魏晉風(fēng)韻”在隋唐后便跌入低俗，雖也不乏書家踵其前賢而光耀千秋，但水準(zhǔn)始終難以接近、持平或超越，只能望其項(xiàng)背空發(fā)仰慕之思。

書法特別垂青于魏晉，書家才情早熟，素養(yǎng)寬博，韻致別具，人才輩出各領(lǐng)風(fēng)騷。我們從書家行為與心路歷程便可知曉“魏晉風(fēng)韻”產(chǎn)生的本質(zhì)和動(dòng)因。魏晉時(shí)期書家大多放浪形骸，舉止超脫，不滯于物，不拘于事。這種外界表現(xiàn)緣于他們充沛的內(nèi)在感情，情感豐富，易于動(dòng)情，對(duì)事對(duì)物一往情深，執(zhí)著而癡迷。而這種情感體認(rèn)與把握，又緣于他們對(duì)生命意識(shí)的高度敏感。一方面，他們哀嘆生命之倉促短暫。王獻(xiàn)之《桃葉歌》中的“春花映何限，感郎獨(dú)采我”，對(duì)人生短促一唱三嘆深感于懷，人生如夢(mèng)、所欣皆為陳跡的悲涼始終縈繞胸際。另一方面，他們感受到生命反復(fù)無常。那個(gè)時(shí)代，誰都可能瞬間抓住偶然的機(jī)遇而登朝入室，誰都可能因不測(cè)之際而面臨滅頂之災(zāi)，世事動(dòng)蕩成為人們存活的強(qiáng)大而酷烈的異己力量?！度龂尽ょ婔韨鳌分杏涊d：“人當(dāng)?shù)狼?，愛我者一何可愛，憎我者一何可憎！”正是社?huì)炎涼極好的寫照。再一方面，他們欷歔生命之虛空無依。謝安在《與支遁書》中說：“人生如寄耳，頃風(fēng)流得意之事，殆為都盡。”生命隨波逐流、風(fēng)雨飄搖，使得趁時(shí)縱欲、及時(shí)行樂心態(tài)甚囂塵上。為此，他們反復(fù)叩問生命真諦與意義，在心靈深處自覺地認(rèn)識(shí)到，真正的人生就是要以自己的風(fēng)度、智慧和思想來證明自身的存在與價(jià)值，用寬廣曠達(dá)的胸懷深情擁抱這個(gè)世間。

這種自覺的“生命之思”，直接導(dǎo)致“魏晉風(fēng)韻”的形成和發(fā)展。而與之相比較，后世書家再也沒有這種自覺自醒的機(jī)緣，失去了原生態(tài)感悟的底蘊(yùn)，有的僅是享受智慧之果的福報(bào)，以此喚醒自己的審美意識(shí)，“睡他人之榻，被他人喚醒”，正是后期書家無法超越“魏晉風(fēng)韻”的本質(zhì)原因。

從書法史上最接近王羲之、王獻(xiàn)之的書家來分析，我們可以更清晰地看到這一點(diǎn)。

功利目的和生活體驗(yàn)使智永成為“魏晉風(fēng)韻”的謝幕者。作為“二王”后裔的隋朝書家智永書藝過人，但他書寫目的十分功利，生活方式也十分怪異，躲進(jìn)樓閣臨摹40年，只望復(fù)興祖上宏業(yè)，留芳百代。強(qiáng)烈的功利心和生活際遇使他無關(guān)嚴(yán)冬酷暑，無關(guān)春青秋黃，既不聞外界自然風(fēng)風(fēng)雨雨，也不見寺內(nèi)楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，這樣的舉止本身就與“魏晉風(fēng)韻”難以合轍，使之書法相較王羲之筆法的秀潤與圓勁還差一些火候，清健流便稍顯不足，欲傳承祖上風(fēng)韻只能徒生望洋之嗟，僅成為這一脈最后一位杰出的傳承人。

個(gè)性追求和創(chuàng)新理解，使米芾成為“魏晉風(fēng)韻”信奉者。北宋的米芾天資高邁，為人狂放，信仰魏晉風(fēng)韻，心慕手追“二王”書跡，《宣和書譜》中記載：“米芾書學(xué)羲之，篆宗史籀，隸法師宜官。”《宋史·文苑傳》中說：“芾特妙于翰墨，沈著飛翥，得王獻(xiàn)之筆意?！彪m然他一生臨池不輟，但刻意角逐個(gè)人筆法，求其特殊而又設(shè)法求變，最突出的是他筆法圓轉(zhuǎn)、豎鉤呈現(xiàn)陡起與“蟹爪”，使書作外形過分竦削。他有“穩(wěn)不俗、險(xiǎn)不怪、老不枯、潤不肥”“中和”思想的體驗(yàn)，但又自稱書寫過程為“刷字”，講究痛快淋漓，欹縱變幻。這種人為的色彩和“魏晉風(fēng)韻”還是有一段不小的距離。

內(nèi)在情性和自我意念使蘇軾成為“魏晉風(fēng)韻”突出者。與智永、米芾不同，蘇軾有著自己對(duì)生命意義的見解與思考，這正是其《黃州寒食帖》被世人評(píng)為“天下第三行書”的重要原因。他理解王羲之的“況修短隨化，終期于盡”，把有限的生命投入到無限價(jià)值創(chuàng)造之中，所以有駭世之言“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮”。他的“生命之思”主要表現(xiàn)在人生不必對(duì)流逝的生命作無謂哀嘆，不能把生命絕對(duì)化，而應(yīng)多維度去加以體驗(yàn)，順則“兼治天下”，逆則“獨(dú)善其身”?？梢钥闯?，他更多的是對(duì)王羲之的繼承與發(fā)展，而且繼承大于發(fā)展，失卻“首創(chuàng)”與“自覺”意義。他將情性和自我意念舉得過高，提出“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”“書初無意于佳乃佳爾”的書學(xué)思想，過分注重書家主觀情感作用，格外追求創(chuàng)作心態(tài)自由。情感濃郁甚于王羲之，有其優(yōu)也有其劣，盡管如此，還是可以認(rèn)為，在書法的千年歷史長(zhǎng)河中，蘇軾是最接近且具有“魏晉風(fēng)韻”的卓越書家。

時(shí)代審美和承續(xù)動(dòng)機(jī)使趙孟頫成為“魏晉風(fēng)韻”追隨者。元代的趙孟頫直追“晉韻風(fēng)韻”，耽于“二王”時(shí)間最久，潛心研習(xí)“二王”功夫最足，明代的王世貞在《彝山堂筆記》中說：“上下五百年，縱橫一萬里，復(fù)二王之古，開一代風(fēng)氣。”他對(duì)書法的最大功績(jī)便是復(fù)興“魏晉風(fēng)韻”，影響之大在元、明、清三朝中無出其右。但時(shí)殊境遷，世人面對(duì)現(xiàn)實(shí)已無生命嘆喟。而且在藝術(shù)形態(tài)上，審美也在發(fā)生著變化，彼時(shí)總體上藝術(shù)審美風(fēng)格日趨內(nèi)斂，氣度日趨狹小，特別是藝術(shù)上“逸筆”成熟，使得時(shí)代審美更加精致、典雅、秀媚、甜熟。同時(shí)，在傳承動(dòng)機(jī)上也值得深究，也許趙孟頫追溯魏晉，有著恢復(fù)傳統(tǒng)的民族意識(shí)，但更多地為超脫現(xiàn)實(shí)環(huán)境之需。所以后世書家批評(píng)他“媚”“熟”，如明代董其昌說：“趙書因熟得俗態(tài)，吾書因生得秀色。”并非尖酸刻薄。這就是趙孟頫對(duì)“魏晉風(fēng)韻”只能步其后塵，而不會(huì)為其增色的原因。