作者:王偉濱(河北科技大學(xué)外語學(xué)院副教授)

2010年,筆者去韓國(guó)首爾的梨花女子大學(xué)參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí),聽到幾位與會(huì)西方教授,頗不以為然地提到當(dāng)時(shí)正流行于韓國(guó)的 “follower boys”(花樣美男)。想不到,幾年下來,如今,這種現(xiàn)象在亞洲許多國(guó)家已是“遍地開花”。

然而,“花樣美男”只是亞洲獨(dú)有嗎?自然不是。

電影《特洛伊》中的阿基里斯,充滿了陽剛氣。 資料圖片

爭(zhēng)論

素來以“保守派”聞名的哈佛大學(xué)教授哈維·曼斯菲爾德(Harvey Mansfield),眼見西方世界“陰柔”之風(fēng)日盛,早在2006年便著書《男子氣》(Manliness),縱論西方歷史“真男人”文化,試圖重振陽剛之風(fēng)。哈維教授堅(jiān)持傳統(tǒng)的性別角色,認(rèn)為當(dāng)今“中性社會(huì)”(gender neutral society)有諸多問題,重振“男子氣”或可成為解決之道。當(dāng)然,他所倡導(dǎo)的“男子氣”,主要側(cè)重于行事作風(fēng)等內(nèi)在方面。他提到,“真男人”面臨危機(jī)當(dāng)滿懷信心,要“知道自己該做什么”。在他看來,“真男人”的核心是“果斷”——“為人處事,即使并不全面了解所處情況,依然要果斷做出抉擇”。

哈維教授投身政治學(xué)多年,對(duì)馬基雅維利等“不擇手段真人杰”的主張頗有研究,提出重拾“男子氣”,也是常理。此前他反對(duì)同性婚姻等方面的言論,亦曾引起軒然大波。此書一出,更是輿論大嘩,贊同者有之,但質(zhì)疑、批判之聲尤多。不過,哈維教授的一句話可謂切中要害,“如果哈佛的自由和保守勢(shì)力勢(shì)均力敵,那我想,我就不會(huì)像現(xiàn)在這樣做個(gè)保守派了?！边@話確有深意,提倡“陽剛”,并非要捍衛(wèi)或者復(fù)辟“男權(quán)社會(huì)”,而是對(duì)“陰柔泛濫”之風(fēng)的矯正。

也許,哈維教授言論遭人(主要是女權(quán)主義者和自由派)詬病的原因,實(shí)質(zhì)并非在于重提“陽剛”,而是不該賦予某些品質(zhì)以性別特征(或保留它們的性別特征)。以“果斷”為例,另有兩位哲學(xué)教授合著《所有閃耀的東西》(All Things Shining)一書,探討今天人們應(yīng)當(dāng)設(shè)法重拾有信仰年代里的“果斷”,卻并不涉及性別問題,這便少了許多爭(zhēng)議。那些傳統(tǒng)上與男性相聯(lián)系的好品質(zhì),今天如能夠突破性別刻板,重新受到弘揚(yáng),那才是預(yù)期效果吧。

然而,自古以來,許多詞匯或概念,是有著明顯的性別屬性和特征的。

英文有個(gè)詞“sissy”——“娘娘腔”,是貶義,常與“同性戀”“膽小鬼”等詞相關(guān),一般用來形容那些不符合男性常規(guī)印象的男人或男孩,批評(píng)他們?nèi)狈Α坝職狻薄傲α俊薄皥?jiān)忍”等“男子漢”素質(zhì)。此外,關(guān)注“本應(yīng)”女性關(guān)注的“虛榮”之物,比如時(shí)尚、服飾、護(hù)膚護(hù)發(fā)產(chǎn)品之類,也被看作是“娘娘腔”。自20世紀(jì)初以來,“娘娘腔”一詞,在美式足球以及其他對(duì)抗激烈的體育比賽中常被用作攻擊對(duì)方的稱呼。在英美中小學(xué)中,也被廣泛用作侮辱語,涵蓋極廣:認(rèn)真學(xué)習(xí)而不是打鬧玩笑、穿著體面而不是邋里邋遢,都可能被罵做“娘娘腔”。

英語中有句話,“Boys will be boys”(男孩兒總歸是男孩兒)。在馬克·吐溫的兒童小說《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中,整日淘氣、四處冒險(xiǎn)的湯姆,可謂真正的“野小子”,或曰“真男孩兒”。一天,他看到個(gè)衣著光鮮的男孩兒。又不是禮拜天,這家伙竟然穿得如此齊整,“帽子式樣好看,嶄新的藍(lán)上衣每個(gè)扣子都扣得好好兒的,下穿馬褲,也是嶄新的。他還穿著鞋子,這可才是周五呀。還有,他竟然還打著領(lǐng)結(jié),是那種鮮亮的真絲領(lǐng)結(jié)?！边@般不像男孩兒,怎能不令湯姆義憤填膺,于是,上前先是一番挑釁,隨后,就把對(duì)方按在地上一頓老拳。

有意思的是,根據(jù)英文維基百科,“Sissy”這個(gè)詞的委婉說法,在日文中對(duì)應(yīng)的是“美少年”。

2017年,一本名為《娘娘腔!戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)和文化中的女性化悖論》的書出版,一時(shí)頗為轟動(dòng)。作者小哈里·托馬斯指出,美國(guó)文學(xué),特別是戰(zhàn)后文學(xué)中,一直存在對(duì)于“女性化的男性”的正面描述,甚至贊頌。此種男性往往被以“怪誕化”形式展現(xiàn)——此詞并非貶義。這些“怪誕化”的人物,常常引發(fā)讀者“厭惡”與“癡迷”并存的復(fù)雜情感。此書研究的文學(xué)人物眾多,僅舉一個(gè)為人熟知的例子。系列小說《暮光之城》中,女主角貝拉同時(shí)被健碩、黝黑的印第安狼人雅各布和女性化的吸血鬼愛德華所愛慕,貝拉選擇了愛德華——因?yàn)樗麎颉叭崦馈薄５谝淮卧陉柟庀滦蕾p愛德華的身體,貝拉驚呆了:“他的皮膚閃耀著,像鑲嵌了千萬顆小鉆石……他閃爍、蒼白,如薰衣草般的眼瞼微閉著。愛德華仿佛一尊完美的雕像,用神秘石材雕琢,如大理石一般光滑,像水晶一般燦爛?！?/p>

隨著男性護(hù)膚品等一系列“美麗”產(chǎn)品的推出以及生產(chǎn)商的大力宣傳,擁有無瑕肌膚,纖細(xì)身材,如愛德華一般的男性形象,逐漸為大眾所接受并推崇。原本專屬于女性的“濃妝艷抹”,今日在一眾男星的帶領(lǐng)下,也大有走紅的趨勢(shì)。當(dāng)然,這類形象自古有之,如今只能算作復(fù)蘇——法國(guó)大革命之前很長(zhǎng)一段時(shí)間,歐洲貴族已經(jīng)在濃妝艷抹、精雕細(xì)琢了。當(dāng)然,若說到癡迷于自己的美貌,便不得不提納西索斯(Narcissus)——這是個(gè)美到每天都要盯著自己水中倒影看的男人;最后,他竟然跌落到湖中淹死了。

舞臺(tái)上的哈姆雷特充滿了陰郁的氣息。資料圖片

演變

從“男子氣”做主導(dǎo),到“女性化”逐漸流行,甚至成為主導(dǎo),是個(gè)歷史漸進(jìn)過程。

在猶太經(jīng)典《塔木德》中,有“感謝主,未把我創(chuàng)造為女人”這樣的晨禱文。據(jù)說,古希臘圣賢柏拉圖、亞里士多德等也有類似的言語。這顯然是男權(quán)社會(huì)的代表思維。

然而,細(xì)心人可能會(huì)注意到,在《圣經(jīng)》的《舊約》和《新約》中,神的模樣已頗為不同。舊約之神,仿佛胡須飄飄、怒目圓睜的男人,而新約之神,則類似滿面愛意、低眉順眼的慈母。他們各自在人間的代表——摩西和耶穌,也截然相反:一個(gè)是“以眼還眼、以牙還牙”,一個(gè)是“人打你左臉,你便把右臉也給他”;充分體現(xiàn)出剛強(qiáng)與柔順的反差。

哈維教授在書中列舉了自希臘的荷馬、柏拉圖、亞里士多德到現(xiàn)代的齊柏林、海明威等許多思想家、作家闡述或贊頌“男子氣”的內(nèi)容。歷史上,“女性化”的男人并不少見。在古希臘、羅馬曾大量存在“女性化”的男性——更確切地說,是“美少年”,但男性仍然是普遍以“女性化”為恥的。據(jù)希臘歷史學(xué)家普魯塔克記載,一次,一位君主在大庭廣眾之下調(diào)笑一位“美少年”說,“你是不是該懷孕了?”這位“美少年”因被戲稱為“女性”而非常憤恨,后來竟找個(gè)機(jī)會(huì),把這位君主給殺了。

自然,古代文字中更多的還是對(duì)“男子氣”的贊頌。荷馬史詩中的英雄阿基里斯,可謂“男人中的男人”。在征戰(zhàn)特洛伊之前,阿基里斯面臨兩個(gè)選擇,庸庸碌碌度過漫長(zhǎng)一生,或是短暫而輝煌度過一生,他選擇后者——果斷決絕。在戰(zhàn)場(chǎng)上,主帥阿伽門農(nóng)以勢(shì)壓人,奪了他心愛的女俘,他一氣之下閉門不戰(zhàn)——不畏權(quán)勢(shì)。后來,他的好弟兄普特洛特克斯穿了他的鎧甲去與敵人應(yīng)戰(zhàn),被強(qiáng)敵赫克托爾殺死。阿基里斯聽聞兄弟遭難,立即披掛上陣,殺了赫克托爾,為兄弟復(fù)仇——重情重義。他做的每件事,都充分真體現(xiàn)了“真男人”的性情。

與之相比,莎翁筆下的哈姆雷特便少了些“男子氣”了——郁郁寡歡、行事游移不定,重任在肩,卻滿腹狐疑。難怪在好萊塢影片《最后的動(dòng)作英雄》(Last Action Hero)中,癡迷動(dòng)作片的小男孩會(huì)幻想,要威猛的施瓦辛格手持機(jī)槍來代替孱弱的丹麥王子,橫掃丹麥不平事呢。

卡拉瓦喬所繪納西索斯 資料圖片

然而,不得不說,隨著人類文明進(jìn)步,社會(huì)愈加包容,也確實(shí)愈加“中性”——因此,至少在文藝批評(píng)家眼里,哈姆雷特便比阿基里斯更深刻。

自打中世紀(jì)以來,“開化了”的人們?cè)絹碓较矚g“花樣美男”了。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)作品中,女性化的男人逐漸多起來,他們與希臘羅馬時(shí)期肌肉發(fā)達(dá)的男性形象不同,與中世紀(jì)時(shí)干癟、枯槁、線條粗礪的男性形象亦不同。比如,達(dá)·芬奇的畫作中,男人,特別是年輕男性,常常呈現(xiàn)出女性化的樣子。難怪在小說《達(dá)·芬奇密碼》中,要把《最后的晚餐》中,坐在耶穌右邊一位長(zhǎng)相十分女性化的門徒解釋為抹大拉的瑪利亞呢。其他畫家,如提香、拉斐爾等的畫作中,也同樣充斥著大量溫婉的男性形象。當(dāng)然,凡事總有例外,同時(shí)代的米開朗基羅就不同了,不僅專注描畫、雕刻粗手大腳、筋肉虬結(jié)的男性形象,就連他創(chuàng)作的女性,比如《利比亞女先知》,也都是肌肉隆起,顯得頗為孔武有力。

到了18世紀(jì),隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起,性別角色的區(qū)分進(jìn)一步模糊了。其實(shí),性別角色,本就是個(gè)“社會(huì)建構(gòu)概念”,而不是生物學(xué)概念,因此,自然不是一成不變的。當(dāng)社會(huì)地位不再主要依靠“蠻力”來獲得,當(dāng)發(fā)達(dá)的大腦比發(fā)達(dá)的肌肉更顯有效,“美男子”的形象和地位也在漸漸改變。

英語中有個(gè)詞,macho,《韋氏詞典》解作,“aggressively virile”(具有咄咄逼人陽剛之氣的),換做個(gè)親民的詞,就是“純爺們兒”。與之相比,“花樣美男”,至少從樣貌上看來,要親和的多了。比如,在一本著名的十八世紀(jì)英國(guó)情色小說《范尼·希兒》(Fanny Hill)中,范尼愛上的第一個(gè)男人,就是個(gè)典型的“花樣美男”——唇紅齒白,卷發(fā)披肩,“精致的面容、光滑的皮膚、豐滿的肉體,隱藏、軟化了他所有男性的力量”。在逃過一眾野蠻、兇惡、粗俗不堪的男人的侵?jǐn)_之后,遇上這樣一個(gè)精致男人,范尼如何能不動(dòng)心呢?莎士比亞名劇《暴風(fēng)雨》中,少女米蘭達(dá)初次見到美少年斐迪南,同樣一見傾心——終日與粗毛野獸凱列班和須發(fā)皆白、滿臉皺紋的父親在一起,忽然見到如此美貌少年,怎能不心花怒放呢。那時(shí),想必具有海明威筆下標(biāo)配——雪茄、烈酒、大胡子的“硬漢”們,在米蘭達(dá)眼里,與凱列班是一樣丑陋吧。

到了浪漫主義時(shí)期,柔弱才子與或善良或蛇蝎的美女逐漸成為詩歌、故事的主體。比如,中世紀(jì)傳說中的情圣唐璜,據(jù)說原本只是個(gè)好色的中年人,但是到了詩人拜倫筆下,就變成個(gè)在一眾美貌阿姨、姐姐簇?fù)硐碌摹懊郎倌辍绷?審美轉(zhuǎn)變頗為巨大。據(jù)說,在唐璜身上有許多少年拜倫的影子,相貌俊美,不諳世事,風(fēng)流多情。日后拜倫走上“硬漢”路線,在學(xué)校中養(yǎng)熊,學(xué)習(xí)赤拳格斗,甚至只身前往希臘參加當(dāng)?shù)厝嗣窨箵敉炼涞膽?zhàn)斗,恐怕是對(duì)曾經(jīng)的“美少年”形象的一種反叛吧。

說到“浪漫”(Romance)一詞,在中國(guó)廣為流傳的浪漫故事,還是以“才子配佳人”居多;但是,在西方文化中,“浪漫”卻原本是指英雄豪杰建功立業(yè)的故事,即便涉及愛情,也是勇士與美女之戀,而文弱書生,則不知被丟到什么角落去了——西方傳統(tǒng)中,讀書人往往是因沉迷書本知識(shí)而走火入魔、耽誤了大好時(shí)光的形象。讀書人,而能擁有愛情的,哈姆雷特要算較早的一個(gè)了,可惜,他沒能把握。

在勃朗特姐妹的小說中,男人仍然是強(qiáng)壯、執(zhí)拗,有時(shí)甚至粗暴,才有吸引力;而陰柔者,如《呼嘯山莊》中的埃德加·林頓,則只能退居弱者地位。不過,勃朗特姐妹其實(shí)要算特例了,因?yàn)榫S多利亞時(shí)期的小說,基本上已經(jīng)是“溫柔”紳士與淑女的天下。“紳士”們?cè)谂悦媲安辉龠瓦捅迫?而是彬彬有禮,對(duì)女性呵護(hù)備至,甚至經(jīng)常還會(huì)在女性面前顯出自己無助的一面,反要在女人懷里尋得安撫。比如,狄更斯的半自傳體小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中,嚴(yán)苛、陰險(xiǎn)的大衛(wèi)繼父摩德斯通和高傲自大的斯提福茲都是會(huì)毀掉女人幸福的壞男人代表,而主角大衛(wèi),則是個(gè)柔弱的書生,先是和懵懂無知的“小媳婦”朵拉如小兒女過家家一般生活了幾年,在朵拉去世后,又幸福地投入姐姐一般默默呵護(hù)他多年的艾尼斯的懷抱。

到了十九世紀(jì)末,王爾德等人掀起“唯美主義”運(yùn)動(dòng)之時(shí),“花樣美男”之風(fēng)真可算達(dá)到高潮。在王爾德的著名劇作《莎樂美》中,原本在《新約》中以身披粗麻布、滿臉亂胡須的苦行者形象示人的施洗者約翰,變成一個(gè)美到無以復(fù)加的“美少年”。一向認(rèn)為無人能配得上其美貌的少女莎樂美,認(rèn)為天下只有一個(gè)男人——約翰有資格愛她,但約翰卻連看都懶得看她一眼。最終,莎樂美央求老王希律砍了約翰的頭,用托盤盛了獻(xiàn)給她,這次,約翰“再也無法把頭轉(zhuǎn)開”,這下,莎樂美終于可以盡情地吻這位美少年美麗的紅唇了。

20世紀(jì)初,英國(guó)作家勞倫斯已經(jīng)在對(duì)男性缺乏陽剛之氣的現(xiàn)象發(fā)出激烈抨擊了。不過,勞倫斯實(shí)際是個(gè)長(zhǎng)相頗為甜美,且因常年患病而顯得相當(dāng)柔弱的男人,大概正因如此,他才蓄起大胡須吧。

到了“硬漢小說”和“黑色電影”流行的年代,像漢弗萊·鮑嘉那樣膚色黧黑、臉上遍布痘坑、皺紋的“糙漢”,無論在虛構(gòu)還是在現(xiàn)實(shí)世界中,都成為受人青睞的對(duì)象——“真男人”算是暫時(shí)重新奪回自己的陣地?？上?此等“糙漢”,如今大概只能在不入流的影片中施展些荒廢的拳腳吧。

隨著二十世紀(jì)七十年代華麗搖滾(Glam Rock)的流行,“女性化”的男人形象,不但不再被排斥,反而成為一種時(shí)尚。前不久去世的英國(guó)搖滾樂手大衛(wèi)·鮑伊便是在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中走紅的。

矯正

當(dāng)然,文明社會(huì)本來就不應(yīng)硬性規(guī)定何種形象才是“合適的”性別形象。本文既無意頌揚(yáng)“純爺們兒”的肱二頭肌和胸大肌,也無意貶損“花樣美男”的無暇嫩膚。審美的多元化,才正說明一個(gè)社會(huì)的健康性。只不過當(dāng)“女性化”的男性形象太過盛行,做些矯正,想必也還有些必要。

其實(shí),哈維教授也并非認(rèn)為“男子氣”便一切都好。他稱自己只是宣揚(yáng)適度的“男子氣”,因?yàn)椤澳凶託鈺?huì)促成偉大成就,也同樣會(huì)釀成巨大災(zāi)難”,就像“處事決絕”,可以成就大英雄,也可能造就罪犯、恐怖分子。

說到最后,還是那句老話,“去其糟粕,取其精華”,與其談?wù)撏饷?不如關(guān)注實(shí)質(zhì)?！澳凶託狻?自有其積極進(jìn)取、敢于冒險(xiǎn)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻?但是,“中性化”,甚至“陰柔些”,那種包容、低調(diào)、溫和的處事態(tài)度,也有其積極意義。不偏重一方,才是正理。