草根是他的標簽,也是他的態(tài)度,“未來要仍從生活出發(fā),用好知識和話語權,更主動和充分地,融入更好的新時代。”

生于上世紀60年代的楊成長,這些年最愛去的地方是菜市場。頂著國內(nèi)首屈一指證券公司首席經(jīng)濟學家的光環(huán),這個“土生土長的農(nóng)村人”并沒覺得生活的構成要素有什么變化。因為要長期對宏觀經(jīng)濟保持高度敏感,要通過大勢研判創(chuàng)造利潤,楊成長越來越覺得,菜市場是個能檢驗經(jīng)濟生活冷暖變化的地方。

張嘴就“三駕馬車”、全要素生產(chǎn)率、就業(yè)率、供應鏈……一句話里帶上三五個英文單詞,一手握著企業(yè)財報一手捏杯美式咖啡,眼睛里只有天花板。這可能是不少人眼中經(jīng)濟界人士的“人設”,但不是楊成長。

楊成長什么樣?

在改革開放進程中成長,他與生于同時代的人有著許多相近際遇,他說人生有過遺憾、蹉跎、迷茫,也有過搏擊、突破、驚喜。如今的楊成長侃侃而談、務實平淡。他覺得,現(xiàn)在的日子很幸福,過去想都不敢想。

1978年,15歲的楊成長考上了安徽省肥西縣師范學校,正式以中專生身份,從那個兒時印象里水面開闊、禾苗翠綠肥壯,而實際上異常貧窮的農(nóng)村家園,走進縣城,走進社會。

至今算來,楊成長向社會要學問的歲月,剛好走過40年。

知識,際遇,選擇

最好的初中畢業(yè)生去上中專學校,反倒是成績中等甚至一般的學生,繼續(xù)讀著高中。今天無法被理解的選擇,在40年前卻是極為務實的決定。

1977年,中國迎來高考改革;1978年,中國迎來中專改革。對于試圖用知識改變命運的農(nóng)村少年楊成長而言,他只有幾個月復習時間,用來報考畢業(yè)后就能捧上鐵飯碗、轉成城鎮(zhèn)戶口的中專,兩個熱門專業(yè)讓他的選擇有點騎虎難下———一是考交通學校,出來能當人人羨慕、特別是男孩子羨慕的司機;二是糧食學校,對于祖祖輩輩靠天吃飯的農(nóng)民而言,分到與糧食管理相關的單位,別說是鐵飯碗,就是金飯碗也抱上了。

但冥冥之中的安排,打亂了這個少年的如意算盤。那是一個以你考的離家有多遠來衡量你能力有多大的年代,而楊成長最終被離家最近的縣城師范學校錄取了。未來,他最有可能的歸宿是小學或者中學里的教師。

無論別人是否說過,至少少年楊成長心里曾經(jīng)否定過自己。更讓他覺得迷茫的,是那些成績一般、上了高中的學生后來能順利考大學,他是優(yōu)秀的中專生,卻與大學失之交臂。

今年,肥西師范學校專門為楊成長這一屆畢業(yè)生搞了場入學40年同學會,很多畢業(yè)之后就不曾再見的同學重新聚到了一起。在他們和自己身上,楊成長總結出不少人生感悟。而在當年,那些無法以正常渠道考大學的人:一部分后來下了海,用財富改變了命運;一部分真的如愿抱上了所謂的“鐵飯碗”,也由此承受了時代的挑戰(zhàn)。

中專畢業(yè),成家立業(yè),到學校任教,業(yè)余時間到縣里的新華書店找書看,半工半學,以一種常人無法理解的學習精神,以發(fā)揮自身最大想象力去接近那些抽象的邏輯。抓緊一切機會“自我求學”,把安徽省圖書館當作第二課堂,數(shù)年苦讀。際遇最終向勤奮者伸出橄欖枝,楊成長以中專生學歷考研,成為上世紀80年代西方哲學碩士,90年代經(jīng)濟學博士。

股票,菜市場,花裙子

過去40年里,楊成長的地理坐標發(fā)生過三次大的變化,從農(nóng)村到縣城、到省城、再到直轄市上海;而如果說到人生的坐標,楊成長身上還曾有過另一個標簽———沒考博士之前,他已經(jīng)成為一名大學教師。當時,樸實的父母怎么都不能理解兒子的選擇,堂堂大學老師,怎么讀了博士反而要到企業(yè)去?眼看著抱上個鐵飯碗,怎么又不要了呢?

“你怎么去證券公司搞研究了?”40周年同學會上,因為人生緯度的變化,多年前的同學對楊成長的生活軌跡充滿好奇。

這一問恰恰問到了點子上。如果說1997年去到證券公司工作是來自農(nóng)村的楊成長在謀求一份能“大大緩解經(jīng)濟壓力”的收入,也愿意為此做細致的觀察和精準的判斷,進而給投資者帶來真金白銀的收獲,那么,隨著從研究員、經(jīng)濟學家到首席經(jīng)濟學家的職務變化,楊成長對宏觀經(jīng)濟研究這份工作的理解也在深入,透過經(jīng)濟數(shù)據(jù),可以看到社會民生之變,他在這份工作中找到了歸屬感和樂趣。

“宏觀經(jīng)濟政策制定者有大的格局,證券公司的研究絕大多數(shù)情況下是基于市場來做研究的,而高校的研究更側重于學術學理。比如同樣是對供給側結構性改革的認識,政府研究團隊的出發(fā)點是研究政策,高校的研究有點比較學的意味,而我們的研究就是要細到對各行各業(yè),換句話說,我們的研究是草根式的,掃街式的,但這樣做更接地氣。”楊成長也因此被很多人稱作草根經(jīng)濟學家。

草根的研究也得有方法論。楊成長的認識是,就是把最艱深的東西化為淺顯易懂,要讓沒有任何經(jīng)濟學基礎的人,能從實際生活角度出發(fā),盡可能多地理解經(jīng)濟運行的規(guī)律。

比如,楊成長經(jīng)常會被大爺大媽問到一些經(jīng)濟學概念。一次被問到什么是產(chǎn)業(yè)集中度,楊成長反問,如果他們到超市里推著車買東西,什么好選什么不好選?答案很快就有了:牛奶家電都很好選擇,因為產(chǎn)業(yè)集中度高,大家很容易挑選品牌;但對于品牌集中度沒那么高的大米雜糧,就需要自己判斷品質,花時間甄選。由此及彼,所有的行業(yè)都是如此,有一定之規(guī),不像一些“用概念解釋概念”的研究者所說那般云里霧里。

但作為經(jīng)濟學家,要把宏觀經(jīng)濟這點事看透,光拿超市說事還不夠,楊成長說,你還得去逛菜市場,走城市巷弄。

開會、調(diào)研,楊成長一年到頭在辦公室里坐著的時間很少。每到一處,如果找不到人,熟悉他的同事一準兒知道,他又走大街穿小巷,找生活味兒濃的地方去了。

“不管到哪兒,我都喜歡到菜市場看看,從菜品供應的角度看,我國在豐富菜籃子這件事上花了不少心思,菜市場也搞得不錯。從供需關系的角度看,讓價格在合理范圍內(nèi)波動是根本。那會兒說什么‘姜你軍’、‘蒜你狠’,后來姜蒜產(chǎn)量豐收了,市場價格自然就降下來了;從市場信譽的角度說,過去菜市場缺斤少兩時有發(fā)生,現(xiàn)在一臺來自第三方的公平秤解決了所有問題。還有一個有意思的現(xiàn)象,那就是菜市場從來都保持一種平衡狀態(tài),既不短缺也不過剩,運作機制非常靈活。其實,很多市場的交易原則也是這樣的?！?/p>

比如股票市場跟菜市場,在楊成長看來就沒有什么本質不同。菜市場里有人賣有機大白菜,價格很貴,普通大白菜賣1塊錢一斤,它就要賣到5塊錢,即便說得再好,一般百姓還是不會買。而在股票市場,股票的質量不能像大白菜一樣,要么看得到質量,要么有價格杠桿做參考,由于信息披露很多時候不能讓老百姓看懂,再加上有人愛投機,就會導致你買到手的股票未必如你所愿。所以,在楊成長看來,讓股市更成熟的關鍵,還是要讓最普通的投資者能夠看懂那些上市公司披露的信息,能夠明白哪句話對應著企業(yè)有可能出現(xiàn)的什么問題,就像買白菜,如果真的有人就想買有機的,也同樣能買到一樣。怕就怕,你按有機白菜的價錢買的這只股票,最終發(fā)現(xiàn),它可能就值剩菜的價。

無論多深奧的宏觀問題,草根經(jīng)濟學家致力于在老百姓的日常生活里找到答案、總結出規(guī)律。經(jīng)世濟民,這是楊成長的信條。

幾十年的上海工作經(jīng)歷,楊成長對里弄文化感觸頗多,每次出差到北京,他也會在縱橫密布的胡同里,以一雙經(jīng)濟學家的眼睛去尋找生活啟示:在相對集體化的生活模式下,沒門沒戶的垃圾是怎么處理的,廁所怎么布局,老院子里的空調(diào)外掛機如何安裝,這些問題都很實際,也都能以小見大?！吧鐣M步,經(jīng)濟發(fā)展,城市里最不缺的就是高樓大廈,但微觀治理體系的建設如果跟不上,同樣會影響甚至拖累宏觀布局,這是一個我們必須警覺起來的問題?！睏畛砷L類比說。

既要維護研究的嚴謹性,更不能忽略與實際的結合,在楊成長看來,經(jīng)濟學家研究的不是一部割裂的社會進化史。

“沒有哪個經(jīng)濟問題是獨立存在的,就好像女孩買裙子,她們的偏好可以用審美傾向、實用性來判斷,但在購買這條裙子的一剎那,是什么支配著她?其實原因很復雜,這里有心情狀態(tài)、營業(yè)員的態(tài)度、社會約定俗成的價值邏輯,這些考慮都會影響最終的決定?！?/p>

由此及彼,楊成長認為,經(jīng)濟也是個復雜的構成體,很多時候,要先于經(jīng)濟行為來研究經(jīng)濟動機。這就要求經(jīng)濟學家的分析研究更接地氣,符合實際,要有多維的視野和解決問題的方法。“社會的經(jīng)濟活動和政治文化情感活動也是交織在一起的。多視角去審視,才能還原經(jīng)濟活動的本原。我們把經(jīng)濟活動從人類活動中抽象出來,形成了經(jīng)濟學,還應該學會把經(jīng)濟活動放回到人類的現(xiàn)實活動中去?！?/p>