是熔巖，也是清流

一天深夜，黃大年的好友、時任中科院地質(zhì)與地球物理研究所副所長楊長春接到了他的電話。聊了沒幾句，楊長春就聽出黃大年情緒不對。其實，他已風(fēng)聞“圈里”一些議論，大概是說黃大年“不食人間煙火”“不懂人情世故”。

比如，項目啟動要先寫規(guī)劃，有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多，不能全程參加，他不論名頭大小，一律通報：“如果想要點卯掛名，就不用來了?！遍_論證會，無論什么人在場，他發(fā)言從不穿靴戴帽、寒暄客氣，而是直面問題，一針見血。

又比如，參加項目評審，他語氣和善，卻隨時“開炮”：數(shù)據(jù)引用有問題，他立刻指出；指標(biāo)參數(shù)不清晰，他不予簽字；PPT里有錯字，他也要一一糾正。

黃大年想不通，說：“這都是按科學(xué)規(guī)范做事，為什么有人不理解？”

楊長春勸他道：“你剛回來，人生地不熟，你這干的全是得罪人的事?！?/p>

可是黃大年卻說：“我就是想干成事，不這么干不行啊。”

很多機(jī)構(gòu)和單位想要參與深探專項第九項目。黃大年不看介紹材料，也不提前通知，直接鉆進(jìn)人家的實驗室和車間，查驗對方的資質(zhì)水平。“相中”了以后，他就直接給對方打電話，上來就和人家說：“我有個上億元的項目，你們的技術(shù)符合我們的要求，我可以提供經(jīng)費，一起合作完成這個項目?！苯与娫挼娜艘婚_始還一頭霧水，以為是騙子，有的還曾打電話到吉林大學(xué)核實真?zhèn)巍?/p>

有一段時間，劉財陪同黃大年外出拜訪、爭取經(jīng)費，發(fā)現(xiàn)“大年到了人家那兒，從不談錢”。

有一次，見財政部一位司長，兩個多小時，黃大年“掰開揉碎”地只講國際上都在做哪些尖端技術(shù)，這些技術(shù)對中國有什么用，似乎把經(jīng)費的事情忘在腦后，讓一旁的劉財暗暗心急。沒想到那位司長還沒聽夠，中午把他們留下來吃了盒飯，此后不僅痛快地批給經(jīng)費，還一直追著黃大年做項目。這種情形在平時是很少見的。

有自認(rèn)為和他關(guān)系不錯的專家找來，想替某科研機(jī)構(gòu)“拉點兒經(jīng)費”，他一句“我沒有敵人，也沒有朋友，只有國家利益”，直接把對方噎了回去。后來對方發(fā)現(xiàn)，就連黃大年所在的吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢。

黃忠民看他整天飛來飛去，手頭的項目卻大多給了外校，十分不解地問他：“我說大年老師，你為什么要把自己搞得這么忙？你忙我們地探學(xué)院的事情我當(dāng)然大力支持，忙吉林大學(xué)的事情，我也非常支持，但是你幫其他高校和研究機(jī)構(gòu)出謀劃策，幫他們設(shè)計項目，他們是我們的競爭對手，他們要爭取到一大塊錢，可能意味著咱們這邊要少一部分經(jīng)費了……”

黃大年卻十分耐心地對他說：“忠民，咱們不能那么狹隘，我們要站在國家層面來考慮問題。我們能力之外的，就應(yīng)該聯(lián)合國內(nèi)更多高校共同來把事情做好。”

對于美好的人生品格，朱光潛這樣詮釋：“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事?！?/p>

黃大年就是這樣一個人——以出世的態(tài)度做學(xué)問、搞研究，超然物外；以入世的態(tài)度愛國家、愛科學(xué)，殫精竭慮。

但有一次，超然物外的黃大年發(fā)了大火。

按照要求，深探項目第九分項要召開月度項目課題組長視頻答辯會。

“怎么回事？小王，你都催過了嗎？”黃大年邁著大步，急匆匆地跨進(jìn)會議室的門。

“都催過了啊，黃老師?！蓖跤艉低得榱艘谎蹓ι系溺姳恚?點50分了！

此時項目千頭萬緒，正是確定各個課題具體目標(biāo)的關(guān)鍵階段。距離開會還有10分鐘，要求提前上交的材料還沒收齊，多個視頻會場的人也沒到齊。

“人浮于事！”大手一揮，黃大年突然把手中的滑蓋手機(jī)砸向地面，手機(jī)屏幕摔了個粉碎，在場的幾個人都驚呆了。

“我們拿了這么多納稅人的錢，怎么就能如此草草做事呢？匯報的PPT不好好做，開視頻會也不按時到？我們得遵守契約精神??！”那天會后，黃大年還在生氣。王郁涵默默地把手機(jī)遞給他，屏幕已裂成了蜘蛛網(wǎng)。

事后，黃大年和董樹文坦言道：“我有時很急躁，我實在無法忍受有人對研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣下去，中國會趕不上??！”

“大年，你要服水土，很多事情要慢慢來，逐步跟你的想法對接！”董樹文善言道。

“那不是我！要是那樣，我就不用回來了！”黃大年執(zhí)拗地說。

董樹文因此得出一個結(jié)論：別看大年平時樂呵呵，急脾氣上來很犟的，“九頭牛都拉不回來”。

空談?wù)`國、實干興邦！黃大年著急?。∷币簧斫^技施展不開，他更急在深探領(lǐng)域祖國和世界看得見卻摸不著的差距。他想用5到10年，使我們國家成為在國際上真正具有競爭力的、掌握高精尖技術(shù)的國家，他覺得就應(yīng)該抓緊實干！

黃大年堅持以項目管理的方式抓科研協(xié)同。他提出“滾動中淘汰”，“前期給了500萬元，干得不行，下一期的錢就收回來”?！扒擞媱潯睂＜彝醌I(xiàn)昌很吃驚，“錢都答應(yīng)給了，怎么可能收回來呢？”

可黃大年硬是拉下臉來，在管理中形成了中國科研前所未有的倒逼機(jī)制。

楊長春理解他：“大年追求的是科技的極限，他不是去搶跑，而是在做事情之前，就先想明白科技的巔峰在哪兒、極限在哪兒，他想到了極限，就爭分奪秒去跨越極限、趕超極限，這就是他著急上火想去突破的原因?！?/p>

高平也跟他深談多次，到最后黃大年說：“咱倆聊過以后我心里好受多了。我回來干嗎？不就是要迎接這些挑戰(zhàn)嗎？！我一定會適應(yīng)環(huán)境，努力去改造環(huán)境?！?/p>

在祖國的科學(xué)事業(yè)面前，黃大年的激情就好像大地深處的熔巖，噴薄而出，奔流向前。

深探專項經(jīng)常開會，特別是在策劃重大專項時，議程常常是今天通知、明天開會?？缮碓陂L春的黃大年十次有九次都會按時出現(xiàn)。董樹文說大年是出勤率最高的核心專家組成員。

高平問他：“你累不累？前天剛走，今天又來?！彼麉s說：“這么重要的會我一定要來。”

高平很感動，她從沒看到黃大年疲憊的樣子?？粗劬珪竦臉幼?，她不知道他犧牲了多少自己的休息時間，又可以想象，他是怎樣行程滿滿，天南海北地奔波。

會議討論時，黃大年的那種方式一開始讓董樹文也受不了。他跟人們也交流過，會上最直言的就是黃大年，臺上還沒講完，他底下就給你“搗亂”。

“院長，這個目標(biāo)我認(rèn)為定得有點兒不太科學(xué)！”

董樹文隱忍地問：“大年，你等我講完再說行不行？”

結(jié)果黃大年愣是回了句：“不行！你們不能這樣說！”

慢慢地，董樹文意識到這不是壞事，間接地也就接受了。此后，凡是深探項目的會議，大家把事情都放在桌面上討論，不再“彎彎繞”，也沒了背后的“小動作”。

深探專項第九項目做第一次年度匯報的時候，黃大年的課題按次序被排在最后。他上臺匯報的時候，已是下午了，底下的領(lǐng)導(dǎo)和專家走了一大半，剩下的人也都滿臉疲態(tài)。黃大年當(dāng)著眾人的面跟董樹文“發(fā)飆”了，“領(lǐng)導(dǎo)怎么這么不重視？兩天的會，第一天下午就走了。你也不重視！”

“我怎么不重視了？”

“裝備是深探事業(yè)的硬件基礎(chǔ)和關(guān)鍵支撐，你把我的匯報安排在最后一個，大家都沒有興趣聽了，自然也就不會有什么意見反饋，這么做還有什么意思？”

董樹文聽了，覺得有道理。第二年匯報，他說服其他項目，把第九項目安排在了第二個，結(jié)果黃大年就像孩子得了塊兒糖，心滿意足。

從會議形式的創(chuàng)新，到項目機(jī)制的變革，深探專項不是第一塊“試驗田”。一張表格上，密密麻麻記錄著7年間黃大年一力承擔(dān)的諸多項目。還有許多項目，無法在這張表格上一一列出。

2016年6月1日，在北京舉行的“國家‘十二五’科技創(chuàng)新成就展”上，黃大年與中國科技界首位諾貝爾獎得主屠呦呦、國際著名量子通信專家潘建偉、國際著名生命科學(xué)專家施一公等，一起上榜、名列前茅。

很多人并不清楚黃大年從事的地球探測項目究竟有何深意，但卻記住了他和善的微笑，還有他簡潔明快的座右銘：“為夢想而行動的人是不會被埋沒的。”

為夢想而行動！7年間，黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項“中國第一”：地面電磁探測系統(tǒng)工程樣機(jī)研制取得顯著成果，為產(chǎn)業(yè)化和參與國際競爭奠定基礎(chǔ)；固定翼無人機(jī)航磁探測系統(tǒng)工程樣機(jī)研制成功，填補(bǔ)了國內(nèi)無人機(jī)大面積探測的技術(shù)空白；無纜自定位地震勘探系統(tǒng)工程樣機(jī)研制突破關(guān)鍵技術(shù)，為開展大面積地震勘探提供技術(shù)支持；萬米大陸科學(xué)鉆探工程樣機(jī)“地殼一號”橫空出世，超深井大陸科學(xué)鉆探工程向前邁進(jìn)……

而刮起“大年旋風(fēng)”的深探專項，更是以第九項目的結(jié)題為標(biāo)志，深部探測能力已達(dá)到國際一流水平，局部處于國際領(lǐng)先地位。我國深部探測5年取得的成果超過了過去50年，國外專業(yè)期刊這樣評價：中國已正式進(jìn)入“深地時代”！

有些成果，是看得見的貢獻(xiàn)；有些事情，是潛移默化的影響。

高平說：“大年對待科學(xué)是很‘任性’的，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許‘你好我好大家好’，帶回來一股清流。”

以至于有些會議他不到場，有些部門的負(fù)責(zé)同志就會問：那個“愛提問題”的專家怎么沒來？科技部的一位同志認(rèn)為，“黃大年能圍繞一個問題講到方式方法的層面上，而不是提出‘瓶子沒擰緊’‘線畫得不直’等表面的問題去規(guī)避風(fēng)險?！?/p>

很多青年學(xué)者見了他，總是“既忐忑又期待”，忐忑的是任何瑕疵都逃不過他的“火眼金睛”，期待的是他不僅會提出課題報告中有哪些問題，還會提出下一步怎么改進(jìn)、怎么規(guī)劃、怎么轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品。

黃大年說：“我在國外時接待過很多國內(nèi)的團(tuán)組，我很想把所有知道的都告訴他們，不要再走彎路?！?/p>

楊長春感到，如果一個首席科學(xué)家，認(rèn)真地、帶著情懷去做一件事，這件事或多或少、或快或慢還是會推動起來的。有很多過去感到“不舒服”的人后來也感到，黃大年的建議是有益的、真誠的，也開始向他求教、與他交流。

漸漸，只要知道他在學(xué)校，總會有本校的、外地的青年教師來請教，在辦公室門口排起長隊。別的學(xué)校要申報課題，只要他認(rèn)為符合國家發(fā)展戰(zhàn)略，他就幫人家跑項目、跑資金，把競爭變成了合作。

王郁涵開玩笑說，“得準(zhǔn)備個叫號機(jī)”了。那些學(xué)術(shù)問題，哪有那么容易講清楚，可是黃老師從來不嫌煩，會給他們掰開揉碎地講上兩三個小時。

輪到他自己的事情，他卻抽不出時間了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾次催他抓緊申報院士，他婉拒：“先把事情做好，名頭不重要?！贝韱挝粎⒓訉W(xué)術(shù)會議或講座，他能一口氣準(zhǔn)備十幾頁的材料，但要讓他填報個評獎材料，半頁紙都不到。

他的團(tuán)隊分分合合。有的人覺得跟著他撈不著名頭，走了；有的人迫于養(yǎng)家糊口的壓力，也走了。為了留住“剛剛冒出的苗子”，他一次次找學(xué)校、想辦法，掉過不止一次淚。

有人勸他：“黃老師，咱也當(dāng)個領(lǐng)導(dǎo)，這些問題不就好解決了？”可他說：“要是需要這些，我就不回來了。我們是為國家做事，只要塌下心來，水到渠成?！?/p>

一次，高平到吉林出差，特意去黃大年的辦公室看了看。他熱情地帶著她從這間屋走到那間屋，從這個設(shè)備看到那個儀器。

看到這些與國外完全接軌的開放研究空間，高平問他：現(xiàn)在這里是不是有你在國外工作時的影子？黃大年高興地回答說：“你看！我有一支團(tuán)隊了，不是我教他們學(xué)，我們是一個共同創(chuàng)新的整體，將來是要干大事的！”

黃大年最得意的是他設(shè)計的茶思屋。在507辦公室的對面，有一間10幾平方米的房間，干凈素雅，沙發(fā)、音響、投影、吧臺……入門處的書架上，擺放著最新出版的國際期刊和學(xué)術(shù)雜志。直通屋頂?shù)臍W式酒柜上，團(tuán)隊的獎狀獎杯擺在最上面，白酒、紅酒、香檳擺在中間，下面微波爐、咖啡機(jī)、面包機(jī)一應(yīng)俱全。

從一間空屋子開始，黃大年用自己的錢，一點一點添置了茶思屋的各種家當(dāng)。在這里，他常會愜意地煮一壺咖啡，與來訪的外國專家交流觀點。或是叫上三五團(tuán)隊師生，來一場“頭腦風(fēng)暴”。每年圣誕節(jié)，這里的圣誕樹、蛋糕、水果、啤酒，還有空靈的圣歌，都令他仿佛回到劍橋生活。

黃大年拉著高平在茶思屋門口合了影。高平驀地發(fā)現(xiàn)，大年鬢邊的白發(fā)多了，肩膀有點兒塌，臉色也沒有在國外時滋潤。可是他站在那里，那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺，仍似一個朝氣蓬勃、以夢為馬的青年。