回國(guó)不久，2010年2月，一個(gè)國(guó)家級(jí)的大項(xiàng)目找上門(mén)來(lái)。

“黃老師，我們領(lǐng)域正在部署一個(gè)航空重力梯度儀的項(xiàng)目，想在‘十二五’時(shí)期取得突破?！笨萍疾康囊晃豁?xiàng)目負(fù)責(zé)同志開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，態(tài)度懇切。

這是國(guó)家正在醞釀的一個(gè)“863”“十二五”主題項(xiàng)目：高精度航空重力測(cè)量技術(shù)。相關(guān)團(tuán)隊(duì)、儀器、設(shè)備都已齊備，只缺一個(gè)領(lǐng)軍人物。有人向科技部這位負(fù)責(zé)同志推薦了黃大年，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的交流，來(lái)人發(fā)現(xiàn)他在這一領(lǐng)域的視野比其他人要寬廣得多。怎么管理、用什么路線、怎么保證核心部件質(zhì)量……他都“門(mén)兒清”。

“沒(méi)問(wèn)題?！秉S大年笑容可掬地回答。

“黃老師，我得和您說(shuō)明一下，現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目的情況是，您拿不到一分錢(qián)、沒(méi)有一個(gè)自己承擔(dān)的課題，但是非常迫切，需要您做牽頭人，請(qǐng)您來(lái)管團(tuán)隊(duì)、趕進(jìn)度、幫忙指導(dǎo)技術(shù)……”

“沒(méi)問(wèn)題?！秉S大年依然是三個(gè)字，讓這位同志愣住了。黃大年看著對(duì)方正色說(shuō)道：“這是關(guān)系國(guó)家戰(zhàn)略安全的重大研究，我愿意做?！?/p>

“做了牽頭人，意味著這些項(xiàng)目和課題的評(píng)審、論證、驗(yàn)收，您可能都需要參與，需要額外占用您很多時(shí)間?！?/p>

“只要國(guó)家需要，我就干！沒(méi)什么好說(shuō)的。”黃大年很堅(jiān)定。

莎士比亞曾說(shuō)，我懷著比對(duì)我自己的生命更大的尊敬、神圣和嚴(yán)肅，去愛(ài)國(guó)家的利益。

曾在劍河之畔，尋訪過(guò)莎翁足跡的黃大年，更懂得如何去擺放國(guó)家利益的位置。

航空重力梯度儀是一項(xiàng)戰(zhàn)略尖端技術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)就像在飛機(jī)上安裝“千里眼”，可以透視出地表下幾百米深度內(nèi)一輛卡車(chē)大小的目標(biāo)，它不受地形限制，一天就可以高質(zhì)量地完成傳統(tǒng)方法幾個(gè)月的工作量。早在20世紀(jì)90年代，美英等發(fā)達(dá)國(guó)家已使用這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行軍事防御和資源勘探。有人甚至把這個(gè)國(guó)際貿(mào)易中的“非賣(mài)品”稱為“地球重力武器”。

沒(méi)有誰(shuí)比黃大年更清楚，在國(guó)外長(zhǎng)期對(duì)華封鎖的情況下，中國(guó)想要在這一領(lǐng)域取得從零到一的突破，有多難，又有多急迫！

航空重力梯度儀研究是一項(xiàng)“顛覆性”的技術(shù)。它牽涉材料、機(jī)械、電子、軟件、大數(shù)據(jù)等眾多交叉學(xué)科，僅20世紀(jì)70年代，美國(guó)對(duì)這種裝備的研制就投入了10多億美元。在近年來(lái)探明的國(guó)外深海大型油田、盆地邊緣大型油氣田等成功實(shí)驗(yàn)中，這項(xiàng)技術(shù)更是發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，成為前沿科技推動(dòng)行業(yè)突破的典范。

但對(duì)于黃大年來(lái)說(shuō)，航空重力梯度儀，也承載著他心中一個(gè)永遠(yuǎn)的痛。

那是2004年3月，北大西洋海底。黃大年正在專(zhuān)心做著試驗(yàn)。突然，有人通知他，家屬來(lái)電話。

“大年！你還好吧？估計(jì)我們見(jiàn)不到最后一面了?！比f(wàn)里之遙，父親的聲音緩慢而虛弱。

“爸，您怎么了？”黃大年心急如焚，卻不知從何問(wèn)起。

老人突發(fā)病重，自感時(shí)日無(wú)多，家人幾番輾轉(zhuǎn)，終于聯(lián)系上了黃大年。

“兒子，我理解你的處境……你要記住，你可以不為父母盡孝，但不能不為國(guó)家盡忠，別忘了，你是有祖國(guó)的人！”

“我們可以破例上浮，送你去見(jiàn)你父親最后一面，但是你所從事的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃不得不中斷。”艦長(zhǎng)得知情況后，看著雙手緊緊攥住話筒的黃大年，略帶動(dòng)容地說(shuō)。

那時(shí)，航空重力梯度儀研究正處在軍轉(zhuǎn)民的關(guān)鍵階段，如果不是黃大年的英國(guó)導(dǎo)師極力推薦，外方絕不會(huì)讓一個(gè)中國(guó)科學(xué)家參與其中。如果中斷試驗(yàn)，這個(gè)儀器可能就不會(huì)轉(zhuǎn)為民用。而只有變成民用，中國(guó)才有機(jī)會(huì)接觸這一技術(shù)。

黃大年抬起頭，兩眼通紅，他望著艦長(zhǎng)，最終搖了搖頭。

“我不能放棄，放棄，就意味著前功盡棄。”黃大年把嘴唇咬出了血，堅(jiān)持做完了試驗(yàn)。半月有余，他重回陸地，奔回老家，在父親的墳前長(zhǎng)跪不起。

兩年后，大洋彼岸的萬(wàn)米高空，他仍在進(jìn)行這項(xiàng)技術(shù)研究，彌留之際的媽媽又打來(lái)電話：“大年啊，你在國(guó)外工作，一定要好好照顧自己，早點(diǎn)兒回來(lái)，給我們國(guó)家做點(diǎn)兒事情……”

“哥啊！媽媽一直心疼你，你這輩子總是離家太遠(yuǎn)。她在臨終前還囑咐我和妹妹千萬(wàn)不要怪你?！痹诶先说膲炃埃?tīng)著弟弟黃大文的訴說(shuō)，兄弟倆抱頭痛哭。

兩位老人不約而同，在生命的最后時(shí)刻，為兒子上了終生銘記的最后一課。

多年以后，回到長(zhǎng)春的那個(gè)夜晚，黃大年含著淚水，在一份呈報(bào)學(xué)校的工作自述中這樣寫(xiě)道：“我的父母屬于那一代歷經(jīng)了諸多磨難的中國(guó)知識(shí)分子，無(wú)論對(duì)國(guó)家還是兒女，以吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)、只講奉獻(xiàn)不圖回報(bào)的優(yōu)秀品質(zhì)著稱于世；以為國(guó)家培養(yǎng)和獻(xiàn)出自己的優(yōu)秀兒女為榮。他們?cè)谌松詈髸r(shí)刻仍然表現(xiàn)出對(duì)祖國(guó)自始至終的忠誠(chéng)、樸實(shí)和包容、傲骨和責(zé)任，令人由衷敬佩和永遠(yuǎn)懷念。父輩們的祖國(guó)情結(jié)，伴隨著我的成長(zhǎng)、成熟和成材，并左右我一生中幾乎所有的選擇。這就是祖國(guó)高于一切！”

“現(xiàn)在，兒子回來(lái)了！兒子就要遵照你們的心愿，為國(guó)家做事情了！”

一天都不能等。他把行李往學(xué)校安排的公寓樓一放，再把剛剛經(jīng)歷喪父之痛的張艷安頓好，買(mǎi)了張機(jī)票就飛去北京。

幾個(gè)月的時(shí)間，他跑遍了十幾個(gè)與航空重力梯度儀研究相關(guān)的科研院所。徹底摸過(guò)“家底兒”后，他就把自己關(guān)進(jìn)辦公室，通宵達(dá)旦設(shè)計(jì)科研思路，提出“從移動(dòng)平臺(tái)、探測(cè)設(shè)備兩條路線加速推進(jìn)”；他向吉林大學(xué)提交報(bào)告，創(chuàng)設(shè)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心，啟動(dòng)“重載荷智能化物探專(zhuān)用無(wú)人直升機(jī)研制”課題。

入夏時(shí)節(jié)，地質(zhì)宮陳舊的磚瓦擋不住瓢潑的大雨，鋸末鋪就的單薄屋頂吸滿了水，頂層五樓儼然成了悶熱難當(dāng)?shù)臐B水大棚。

時(shí)任地探學(xué)院黨委書(shū)記黃忠民去檢查修繕情況，愣住了。507辦公室能蒙上的地方都用塑料布蒙上了，屋里到處擺著臉盆和大桶。黃大年穿著T恤衫、大短褲，坐在屋子中央，專(zhuān)注地在電腦上敲著字。于平、王郁涵就在他旁邊，替他打著傘，核對(duì)著數(shù)據(jù)。

“黃老師，這屋站不能站，坐不能坐的，咋還工作??？”

“忠民，我們手頭要做的事情很多，一天都耽擱不得??！”此時(shí)，黃大年不僅擔(dān)任“863”“十二五”主題項(xiàng)目——“高精度航空重力測(cè)量技術(shù)”的首席專(zhuān)家，還接下了國(guó)家863計(jì)劃資源環(huán)境技術(shù)領(lǐng)域主題專(zhuān)家的重任，負(fù)責(zé)策劃、協(xié)調(diào)和組織中科院、高校等資源形成高科技聯(lián)合攻關(guān)團(tuán)隊(duì)。

一時(shí)之間，黃大年面前，至少有15個(gè)大項(xiàng)目排著隊(duì)。從立項(xiàng)階段對(duì)技術(shù)思路和關(guān)鍵指標(biāo)的討論，到每一個(gè)課題的任務(wù)細(xì)化和實(shí)施進(jìn)展，從每個(gè)年度的進(jìn)展匯報(bào)，到項(xiàng)目立項(xiàng)獲批兩年后的中期評(píng)估，每一步都需要他通盤(pán)考慮、細(xì)致規(guī)劃、設(shè)計(jì)實(shí)施。

有的人搞不懂，這些事情你在國(guó)外也不是沒(méi)做過(guò)，干嗎還要回國(guó)來(lái)受這份累？黃大年卻說(shuō)：“作為中國(guó)人，無(wú)論你在國(guó)外取得多大成績(jī)，而你所研究的領(lǐng)域在自己的祖國(guó)卻有很大的差距甚至剛剛起步，那都不是真正意義上的成功。只有在國(guó)內(nèi)把同樣的事做成了，才是最大的滿足?！?/p>