千里江山圖

文|陳丹青

中國(guó)山水畫(huà)的發(fā)端，實(shí)在太早了，比西洋人畫(huà)風(fēng)景畫(huà)早了一千多年。你看隋代的展子虔，唐代的李思訓(xùn)、李昭道父子，雖然各自只留得一件作品，已是精美絕倫。

我用油畫(huà)臨摹展子虔的《游春圖》局部，才知道那種好法，不可言狀。

每次到臺(tái)北故宮，我都去仔細(xì)端詳李思訓(xùn)的《江帆樓閣圖》，那是通篇貴氣。蘇東坡曾借他畫(huà)的大孤山小孤山來(lái)作詩(shī)，我當(dāng)知青時(shí)，還能背誦，可惜今天只剩蘇詩(shī)，不見(jiàn)李畫(huà)了。

唐之后，短短的五代，出了董源、巨然、荊浩、關(guān)仝，再過(guò)六百年，董其昌落筆題款，動(dòng)不動(dòng)就拿這幾位祖宗講道理。到了北宋后期，山水畫(huà)的氣格越來(lái)越大，路數(shù)越來(lái)越多。但這些美術(shù)史常識(shí)，手機(jī)上一查便得。

中國(guó)山水畫(huà)的一場(chǎng)意外

今天單是講宋徽宗年代的一幅畫(huà)，一個(gè)人，就是，王希孟十二米長(zhǎng)的手卷《千里江山圖》。

這幅畫(huà)，謝天謝地，如今好好藏在北京故宮。近年拿出來(lái)展示，我就腦袋貼在展柜玻璃上，像個(gè)傻子，呆呆地看。

美術(shù)史專家怎樣分析這幅畫(huà)，我不知道。以我這弄油畫(huà)的外行來(lái)看，《千里江山圖》是中國(guó)山水畫(huà)史的一場(chǎng)意外，一份孤立的文獻(xiàn)。

說(shuō)它意外，因?yàn)榇饲按撕蟮纳剿?huà)長(zhǎng)卷，沒(méi)一件拼得過(guò)它，真真是空前絕后 ；說(shuō)它孤立，因?yàn)橥瑯右?guī)模的卷子或許還有，留傳下來(lái)的，就這么一件，王希孟也只得二十三歲的壽命。

所以隋唐五代，宋元明清，許多名篇巨作都有專論，甚至專書(shū)，《千里江山圖》誰(shuí)都服氣，但以我的無(wú)學(xué)，迄今不知道有沒(méi)有專門(mén)的文獻(xiàn)，細(xì)細(xì)地說(shuō)它。

這幅畫(huà)像個(gè)巨人，孤零零站在歷史上。往前看，《千里江山圖》可說(shuō)是隋唐五代山水畫(huà)百科全書(shū)式的總歸結(jié)，往后看，是元明清三代文人山水畫(huà)百科全書(shū)式的大辭典。

為什么呢？我這里不是在講繪畫(huà)的美學(xué)，更不是講美術(shù)史，有心的朋友，頂好自己坐地鐵去故宮看，今天只來(lái)講這幅畫(huà)的一個(gè)點(diǎn)，就是：王希孟畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)，年齡十八歲。

我們先來(lái)看手卷終端的一段題識(shí)：

政和三年閏四月一日賜 ，希孟年十八歲 。昔在畫(huà)學(xué)為生徒 ，召入禁中文書(shū)庫(kù) ，數(shù)以畫(huà)獻(xiàn) ，未甚工。上知其性可教 ，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)，上嘉之，因以賜臣京。

以下還有八九個(gè)字我弄不懂意思，不錄了。前面的斷句也未必對(duì)，特請(qǐng)國(guó)學(xué)家一笑。但大致的意思，還算清楚，即少年王希孟學(xué)畫(huà)，被皇家畫(huà)院錄取，獻(xiàn)了幾次作品，不夠好，皇上念其聰明，親自調(diào)教，不到半年就畫(huà)了這幅大畫(huà)，得徽宗夸獎(jiǎng)，賞他官位。

這倒有點(diǎn)像委拉斯凱茲（Diego Velázquez）二十歲進(jìn)宮當(dāng)皇家畫(huà)師的經(jīng)歷，但又遠(yuǎn)不及，因?yàn)樗o菲利普四世畫(huà)了一輩子畫(huà)，近六十歲才通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)，得了爵位，升為宮中的總管。

委拉斯凱茲榮幸極了，在著名的《宮娥》（LasMeninas）中，他特意穿上帶有爵位標(biāo)識(shí)的上衣，腰里揣著總管的鑰匙，把自己畫(huà)下來(lái)—算算輩分，委拉斯凱茲比王希孟晚生五百多年。他倆要是相見(jiàn)，可以聊聊少年進(jìn)宮的往事。

論進(jìn)宮的年齒，也就是資歷，王希孟還比他早兩年，但委拉斯凱茲十八歲的畫(huà)，也好得嚇人。咱們有機(jī)會(huì)專來(lái)講講他的少作吧。