2016年11月6日，汪錦標(biāo)、孫桂本、王志勇、蘇朋學(xué)（左起）領(lǐng)取4×400米接力賽金牌。

“就是要證明‘我行’，活著有用”

找到隊(duì)友好像比破世界紀(jì)錄還難。

蘇朋學(xué)想到了1984年在龍?zhí)逗⒓拥谋本┦欣夏耆舜汗?jié)長跑比賽。那場比賽要求老年人55歲以上，到2016年，這些人剛好都符合年齡要求。

他翻箱倒柜找到一份當(dāng)年的體育工作簡報。一看，傻眼了。前十名的名單里，他是第一名。剩下的9個人，5個去世了；有一個前些年做了心臟搭橋手術(shù)，沒三年也去世了；剩下三個，情況不明。

擴(kuò)大搜尋范圍。三人把以前長跑隊(duì)、北京鐵人三項(xiàng)協(xié)會的名單挨個兒梳理一遍，圈定年齡符合要求的人選，通過協(xié)會幫忙，制作入戶調(diào)查表，挨個兒訪談。李心說，這是“找對象”，要求還挺多——要符合年齡要求，要身體健康，要平時參加鍛煉，要有參賽意愿，要家人同意，要能負(fù)擔(dān)得起出國參賽的費(fèi)用等等。

最初圈定了兩個人。

汪老，88歲，年輕時是個翻譯。這些年還堅(jiān)持冬泳，身體條件不錯，參加意愿強(qiáng)烈。但仔細(xì)一問，前些年得過胃癌，四分之三的胃都切除了。家里有小孩有精神疾病，也沒法給他簽同意書。

趙老，92歲，離休干部。李心輾轉(zhuǎn)找到他，才知道，他幾天前做仰臥起坐時，把腰給摔了。

都不行。蘇朋學(xué)想到了以前一起訓(xùn)練的孫桂本。年輕時，孫桂本在東城區(qū)副食公司搞宣傳，是長跑隊(duì)隊(duì)員，退休后參加過不少比賽，90年代還被評為北京市職工體育積極分子。

孫桂本是1928年生人。過了80歲，還有一頭茂盛的花白頭發(fā)，除了牙掉光了，身體也沒毛病。

2005年老伴兒去世后，孫桂本一個人住。老人家常覺孤單，自己給自己安排節(jié)目。

他愛養(yǎng)花。別人送的，路邊撿的，百十來盆。這是他的“植物孩子”。每天回家，看到一片綠，覺得它們在說話：“老爸老爸，我餓了，我渴了，你可別不管我。”孫桂本跟它們回：“寶貝，你長了小苗”、“你蔫啦，今天是不是不高興。”不管有多急的事兒，他先給植物吃了、喝了，心里才踏實(shí)。

蘇朋學(xué)聯(lián)系上他時，他是拒絕的。2008年以后，他再沒參加過比賽，每天去地壇體育場跑5圈，只圖強(qiáng)身健體，對比賽沒什么興趣?！斑@么老遠(yuǎn)，還要坐飛機(jī)，我害怕；而且出國一趟，得好幾萬塊錢呢?！?/p>

“要破紀(jì)錄，為國爭光呢?！碧K朋學(xué)強(qiáng)調(diào)這次參賽的意義。

這句特別受用。孫桂本決定了——去。