“不行，我得出山”

拿金牌，破紀(jì)錄，蘇朋學(xué)一輩子有這樣的執(zhí)念。

老人家里擺個(gè)大櫥柜，里面塞滿了各類體育比賽的金、銀、銅牌和獎(jiǎng)?wù)?。最早的一枚?948年北平市跳高比賽第一名。這櫥柜，收藏著蘇朋學(xué)此生最驕傲的時(shí)光。

年輕時(shí)，他在北京市電信管理局工作，是電報(bào)大樓里當(dāng)年幾個(gè)發(fā)報(bào)最快的電報(bào)員之一。二十來歲時(shí)，正趕上50年代國(guó)家號(hào)召“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”，全民健身，熱火朝天。他是北京市長(zhǎng)征長(zhǎng)跑隊(duì)和鐵人三項(xiàng)協(xié)會(huì)的成員。1982年起，就曾代表中國(guó)到國(guó)外參賽。參加過的比賽和拿過的獎(jiǎng)牌，數(shù)不清了。

2003年，老伴兒半身不遂，臥床不起，蘇朋學(xué)被困住了——四個(gè)孩子都忙，他得待在家里給老伴兒做飯、喂飯、喂藥、打掃衛(wèi)生、推著她出門遛彎。去樓下跑跑步都成了奢望。

他眼睜睜看著每年世界老將田徑錦標(biāo)賽的世界紀(jì)錄被刷新。當(dāng)年賽場(chǎng)馳騁、能拿金牌的酷老頭，要在家里憋成糟老頭了。

“不行！我得出山?！?012年，距離85周歲還有五個(gè)月，他給自己定下目標(biāo)——參加當(dāng)年的世界老將田徑錦標(biāo)賽，打破85歲年齡組1500米的世界紀(jì)錄，此前的紀(jì)錄已經(jīng)維持了二十多年。

他把這個(gè)想法告訴了以前長(zhǎng)跑隊(duì)的伙伴李心和范兆木。李心做事耐心，適合當(dāng)陪練；范兆木擅長(zhǎng)“搞情報(bào)”，可以幫他整理參賽選手的信息和資料。

兩人答應(yīng)了。李心比蘇朋學(xué)小7歲，他知道什么叫“想得不可得，你奈人生何”。

李心年輕時(shí)是空軍報(bào)話員。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，看著戰(zhàn)友們執(zhí)行飛行任務(wù)，他也向往天空。報(bào)名選飛，身體條件不達(dá)標(biāo)，沒選上。當(dāng)年，他在日記本上立下誓言“鍛煉身體”。

轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，他被分配到北京無線電技術(shù)研究所檢驗(yàn)科工作。每天上班前，繞著東直門、建國(guó)門、復(fù)興門、西直門跑，用現(xiàn)在的話講是“刷二環(huán)”，22公里。

上世紀(jì)80年代，他5000米跑過17分27秒，北京市第一名。有過兩次出國(guó)參賽的機(jī)會(huì)，一次因?yàn)榻M織問題，一次臨時(shí)生病，都沒去成，之后，狀態(tài)巔峰期悄悄溜走了。

他還惦記著飛行夢(mèng)。退休后，加入中國(guó)航空運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，經(jīng)過滑翔傘的初級(jí)培訓(xùn)，好不容易體會(huì)了一把在天上的感覺。但想要進(jìn)一步考取等級(jí)飛行證書，得自己買傘具，一套兩萬多，他當(dāng)時(shí)的退休金一個(gè)月只有500塊。他寫策劃書，找公司，拉贊助，都沒成。飛行夢(mèng)真成了夢(mèng)。

這些年，他每年都去航空協(xié)會(huì)交100塊錢會(huì)費(fèi)，換來一張國(guó)際航聯(lián)郵票大小的印花，貼在會(huì)員證上。到2016年，已經(jīng)集了19張。

有人問他，年紀(jì)大了，沒有傘具，參加不了訓(xùn)練，交會(huì)費(fèi)換張印花有啥用。李心每回都眼睛死死盯著一個(gè)地方，語氣篤定：“你可能會(huì)說這不是阿Q精神嗎？但這就說明我沒放棄。總有一天……”他說不下去了，他也說不清，總有一天，會(huì)怎樣。

范兆木出生在1940年代，1998年，他和蘇朋學(xué)是第一屆全國(guó)老將田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)各自年齡組的跳高冠軍。對(duì)他來說，幫助蘇朋學(xué)，是重溫崢嶸歲月——“金牌得主再聚首”。

三人班子一搭成，趕忙給蘇朋學(xué)做了一回測(cè)試。結(jié)果顯示，他1500米能跑7分11秒。大伙兒高興壞了，和世界紀(jì)錄就差8秒，進(jìn)行技術(shù)改進(jìn)，破紀(jì)錄這事兒有戲！

不過，當(dāng)年，沒能破成；第二年蘇朋學(xué)老伴兒過世，又耽擱一年。時(shí)間越往后，這事兒越難——衰老不可抗拒，以微妙的方式施加它的威力。蘇朋學(xué)發(fā)現(xiàn)，同樣跑1500米，剛開始和世界紀(jì)錄差秒，再后來差分。這中間的差距，叫衰老。

“歲月不饒人，自然規(guī)律。人老了，一年不如一年。”他說。

很多事情再不做就來不及了。2016年年初，他出個(gè)主意，既然單人項(xiàng)目不行，那就試試團(tuán)體的？范兆木整理的世界紀(jì)錄資料顯示，85歲組4×400米的接力賽，世界紀(jì)錄已經(jīng)保持了7年多。

三人一拍即合。