“把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞”

我的派遣證開(kāi)到西安市人事局，參加二次分配。幾十個(gè)日夜里，我騎著自行車挨個(gè)單位去敲門(mén)，最后被分到快要破產(chǎn)的長(zhǎng)安縣柴油機(jī)配件廠。我上午報(bào)到，下午就走了，一天都沒(méi)干。

之后三年，我在計(jì)經(jīng)委幫忙。我住在單位家屬院的門(mén)房，每天第一個(gè)到辦公室，拖地、抹桌子、燒開(kāi)水、給領(lǐng)導(dǎo)沏茶，單位大小麻煩事我都跑在最前。但是因?yàn)檫t遲無(wú)法轉(zhuǎn)入正式的人事關(guān)系，我的工資低、待遇差，心情越來(lái)越苦悶。

1992年，我“被迫”下海，在單位得不到應(yīng)有的尊重，我想出去闖一闖世界。

我最初投入全部家當(dāng)搞裝修，又跟人借了十萬(wàn)塊錢(qián)挖金礦，都不成氣候。我經(jīng)常跟人說(shuō)，“我把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞，越來(lái)越瘦?！?/p>

那是我人生的最低谷，生活窘迫，看不見(jiàn)前途，還欠了一屁股債。我做了五六年職業(yè)賭徒，苦心鉆研牌技，贏的錢(qián)勉強(qiáng)維持吃喝。

我再也不跟人提北大，也不準(zhǔn)朋友提。讀書(shū)改變命運(yùn)，這句話在我身上就像一個(gè)笑話。我跟大學(xué)同學(xué)斷了聯(lián)系，落魄潦倒，羞于對(duì)他們啟齒。

上世紀(jì)九十年代末，女兒出生，為了養(yǎng)家糊口，我開(kāi)了個(gè)小商店，零售利潤(rùn)微薄。入了行我才知道，要想發(fā)財(cái)?shù)觅u(mài)假貨，這事兒我做不來(lái)。有一次我不知情進(jìn)了假電池，發(fā)現(xiàn)以后把幾盒貨全壓在手里，一節(jié)也沒(méi)有賣(mài)。

我這人老實(shí)，不敢騙人，北大的教育也給我劃了道德底線。畢業(yè)十年，我對(duì)北大的態(tài)度很矛盾，我因?yàn)楸贝蟮慕逃甯?，不屑于溜須拍馬、蠅營(yíng)狗茍，但是生活本身是庸俗的，這種清高與社會(huì)脫節(jié)。

2000年，我再次走投無(wú)路，只好關(guān)了商店，干起投入更小、回本更快的豬肉鋪。這對(duì)我是個(gè)非常艱難的決定，殺生害命在我的印象里是街頭無(wú)賴才做的營(yíng)生?？墒且患依闲∫燥垼顚?shí)在過(guò)不下去，作為謀生手段，不干也得干了。

我們租了一間商鋪，外邊擺攤，拉個(gè)簾子里邊睡覺(jué)。整片的豬進(jìn)回來(lái)掛在那，我看著心里就發(fā)憷。

殺豬賣(mài)肉的事我沒(méi)告訴父親。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，同村人到縣里來(lái)在攤位上看到我。父親急忙趕來(lái)，父子對(duì)視，誰(shuí)也說(shuō)不出話，只有連聲嘆息。

我成了村里的反面典型，村民教育孩子好好學(xué)習(xí)，孩子張口就是“學(xué)習(xí)好有什么用，北大畢業(yè)都賣(mài)豬肉”。我很少回老家，回去也只躲在家里，不愿見(jiàn)人。

我自己也深刻覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用，所以也不重視孩子的教育。我家肉攤旁邊是個(gè)小賣(mài)店，賣(mài)煙酒書(shū)報(bào)，我經(jīng)常去買(mǎi)煙買(mǎi)酒，從來(lái)不買(mǎi)書(shū)買(mǎi)報(bào)，老板一直以為我是文盲。

自己看攤賣(mài)肉的時(shí)候非常累，經(jīng)常從早上四點(diǎn)到下午三點(diǎn)吃不上一口飯，我一上午能喝十瓶啤酒，既解渴又飽腹。即使在那么累的日子里，我依然會(huì)想起在北大的時(shí)光。