韓生學(xué)在參加人口研討會(huì)

除了缺少專(zhuān)業(yè)社工介入，很多自救組織都面臨沒(méi)有場(chǎng)地、沒(méi)有資金，隨時(shí)都可能停擺的尷尬境地?！耙?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)效機(jī)制，對(duì)他們的支撐大多是說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走?！表n生學(xué)說(shuō)。

自救組織的老人們不會(huì)知道，他們每周一次集體織毛衣、練書(shū)法的活動(dòng)一直處在“說(shuō)沒(méi)就沒(méi)”的風(fēng)險(xiǎn)中。他們積極奔走的更多“政策扶持”還在路上，不過(guò)歲月不再等待他們了，他們有人頭發(fā)白了，快要走不動(dòng)了，感嘆著“就這樣走完一輩子”。

即便這樣，他們已經(jīng)算是幸運(yùn)的?！斑@樣的自救組織還是太少，有些人要坐幾個(gè)小時(shí)的汽車(chē)趕到另外一個(gè)城市去參加活動(dòng)?！表n生學(xué)感嘆，尤其在小城市和農(nóng)村，那些沉默的“失獨(dú)”父母只能獨(dú)自忍受傷痛。

另一個(gè)不得不面對(duì)的問(wèn)題，是他們失去行動(dòng)能力，連互助組織都去不了后的生活。

“郎姐”就是他們中的一個(gè)，這個(gè)拄著拐杖的老人在內(nèi)蒙古插隊(duì)時(shí)凍壞了雙腿，如今幾乎失去了行動(dòng)能力。她走路時(shí)幾乎抬不起腳，在地上小步挪動(dòng)，發(fā)出“呲呲”的聲響。

“我們不能再被人看作是神經(jīng)病，活著，就要活得光鮮。”這個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染?！拔也慌禄钪?，但我害怕死得不體面。”

和“郎姐”一樣，最早一代“失獨(dú)”老人中，已經(jīng)有人邁過(guò)70歲的高齡，而針對(duì)這個(gè)特殊群體的養(yǎng)老問(wèn)題還未真正擺上臺(tái)面。

在韓生學(xué)接觸過(guò)的“失獨(dú)者”中，幾乎所有的人都不愿住進(jìn)普通的養(yǎng)老院。“失去獨(dú)生子女是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口，他們很難跟其他老人交流，更受不了別人的子女隔三差五來(lái)看望自己的父母?！?/p>

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有兩家專(zhuān)業(yè)的“失獨(dú)”養(yǎng)老機(jī)構(gòu)：廣州一家養(yǎng)老院已經(jīng)設(shè)立“失獨(dú)養(yǎng)老專(zhuān)區(qū)”，北京市第五福利院也改造為“失獨(dú)養(yǎng)老院”。而面對(duì)成千上萬(wàn)個(gè)正在老去的“失獨(dú)者”，這兩家的床位加在一起也只有200張左右。

還是有好消息的。韓生學(xué)把《新聞聯(lián)播》上的一則新聞轉(zhuǎn)發(fā)到了“失獨(dú)”聊天群，立刻引起了沸騰。在當(dāng)日中共中央政治局會(huì)議上，“解決好計(jì)劃生育特殊家庭保障”的條目赫然在列。

相比之前對(duì)“失獨(dú)”家庭“計(jì)劃生育特殊困難家庭”的定義，這次沒(méi)有了“困難”二字。

“這意味著國(guó)家對(duì)‘失獨(dú)’家庭不再以普通的人道主義救助對(duì)待，他們應(yīng)該是‘貢獻(xiàn)者’?！表n生學(xué)激動(dòng)地比劃著說(shuō)，“或許，‘失獨(dú)’群體的扶助體系會(huì)跟著發(fā)生變化?！?/p>

變化確實(shí)正在發(fā)生，2016年的3月，“加強(qiáng)對(duì)失獨(dú)家庭的關(guān)愛(ài)和幫助”被寫(xiě)進(jìn)了我國(guó)的“十三五”規(guī)劃。

相比大政策，“郎姐”的心愿小得多，她希望不用走很遠(yuǎn)的路去參加互助組織的活動(dòng)。如今，她只能用那雙抬不起的腳回到只有她一個(gè)人的家，脫下她光鮮的外套，日復(fù)一日地擦著兒子的照片。（楊海）