這里的許多礦工至今沒(méi)去過(guò)銀行，也不會(huì)使用ATM機(jī)，礦區(qū)的女人操持家里的一切；礦工們的日子過(guò)得越來(lái)越簡(jiǎn)單，他們會(huì)為一頓美味的豬肘子和羊肉開(kāi)心，也會(huì)為孩子噌噌上漲的分?jǐn)?shù)高興。發(fā)工資那天，煤礦周邊的小飯館生意一定很好。

前些年，超過(guò)40萬(wàn)同煤家屬?gòu)牟煽粘料輩^(qū)和窯洞草棚磚瓦房遷居。

那些曾經(jīng)漫山遍野一起分享晚飯的鄰居，都在努力適應(yīng)著現(xiàn)代化的生活。有老太太分不清長(zhǎng)得一模一樣的小區(qū)和樓房，進(jìn)錯(cuò)了房子，癱坐在地上，哇的一聲就哭出來(lái)了，“家里進(jìn)賊了，怎么辦啊？”還有人不懂垃圾回收，從幾層樓高的房子里，把垃圾直接往外扔，險(xiǎn)些砸到人。

這些曾遠(yuǎn)離城市的家庭正蹣跚著擁抱現(xiàn)代化。分不清小區(qū)ABCD的英文，礦區(qū)人就把J區(qū)喊成“勾區(qū)”，I區(qū)喊成“棍區(qū)”。各小區(qū)的一層樓陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)起了小賣部和理發(fā)店。老人們趁著太陽(yáng)，圍坐在廣場(chǎng)下棋嘮嗑，小區(qū)外，是越來(lái)越繁華的街道。

紋身、正裝、法律咨詢的店面一個(gè)接一個(gè)地冒出來(lái)，十塊錢一筐的水果等著售賣，七八十一雙的鞋子正待批發(fā)，不遠(yuǎn)處的小學(xué)即將放學(xué)，盡管學(xué)校已被收回由當(dāng)?shù)亟逃块T主管，但學(xué)生依舊都是煤礦子弟。

過(guò)年時(shí)，全家人一定要排成一個(gè)圓，中間把煤壘得高高的，燒起來(lái)后，屋子都是紅彤彤暖烘烘的，寓意著新的一年紅紅火火。全家人還要順逆時(shí)針各繞三圈，順著走，轉(zhuǎn)來(lái)好運(yùn)，逆著走，轉(zhuǎn)走霉運(yùn)。

他們唯一的盼頭，是孩子。

在井下的日子，這些沉默的男人試圖為孩子拼出一條力所能及最好的路。王樹(shù)平和妻子至今住在墻壁脫落、陰冷逼仄的一層，因?yàn)闅庋?，他的眉毛和頭發(fā)都掉光了，但還是站在下礦的一線。

田建軍的女兒懂事聽(tīng)話，唯獨(dú)一次，還在上小學(xué)的女兒考試成績(jī)一落千丈，妻子李梅鳳氣極了，電視里播放的正好是同煤電視臺(tái)的畫面，一群黑黢黢的礦工從地底出來(lái)，面對(duì)鏡頭憨厚地笑著。

她一把拖過(guò)女兒，湊到電視跟前，“看，你看啊。這就是你爸！你爸就是干這個(gè)的！”

說(shuō)完，嚎啕大哭。

母女倆再也沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)業(yè)發(fā)生大的爭(zhēng)吵，家里回歸到日復(fù)一日的平靜。只是，這個(gè)敏感的媽媽越來(lái)越覺(jué)得女兒像極了丈夫，“憋了一肚子話不說(shuō)”。高考前夕，父女倆鬧矛盾，雙方都倔著，沉默著互不讓步。最后，女兒給父親發(fā)了一條手機(jī)短信，悄悄道了歉。

父輩那個(gè)年代，田建軍只隱隱約約知道下礦很苦，在家從不敢多說(shuō)話，有時(shí)候惹了父親生氣，招呼來(lái)的必然是一頓耳光。他心里委屈，但不會(huì)怨恨父親，時(shí)至今日甚至多了一分理解，“他們沒(méi)文化，那時(shí)候上礦一不小心還會(huì)丟命，我理解他?！?/p>

王嘉偉在前幾年也有了女兒，他說(shuō)自己變得越來(lái)越“現(xiàn)實(shí)”。這個(gè)32歲的年輕人也曾從電視節(jié)目里看到過(guò)黃浦江昂貴的夜景、夜未眠的北京后海和熙熙攘攘的廣州上下九，但他已經(jīng)把這些綺麗的生活壓到心里很深的地方，他和在礦區(qū)燈房工作的妻子商量，早點(diǎn)下班，一定要去看看父母。

留在礦區(qū)是大多數(shù)礦區(qū)人眼中屬于子女的“康莊大道”。井下的世界似乎讓他們遠(yuǎn)離了塵囂，卻以另一種形式讓他們現(xiàn)實(shí)。

“少了許多不切實(shí)際的幻想?！币粋€(gè)曾經(jīng)把青春、愛(ài)情、婚姻和事業(yè)通通交給煤礦的中年人淡淡地說(shuō)，“能闖出名堂的畢竟是少數(shù)。”他說(shuō)，女兒能回同煤集團(tuán)就是最好的結(jié)果，“哪那么多優(yōu)秀的孩子，大部分人終究是普通人?！?/p>