李春元坦承，現(xiàn)實(shí)比他的虛構(gòu)世界要豐富得多。這位長年做宣教工作的正處級(jí)官員深諳表達(dá)的分寸，而身邊的人時(shí)常比他還要謹(jǐn)慎。李春元的小說初稿都是手寫，每次寫完一點(diǎn)就找同事打成電子版。作為小說的第一批讀者，經(jīng)常有人提醒他，"李局長這個(gè)是不是寫得太猛了"。他吸納民意，"再往回收收"。

　　盡管如此，李春元還是感覺"得罪人是難免的"。他生怕有人對(duì)號(hào)入座，小說里的地域名稱也用字母代替，"但還是會(huì)有人對(duì)號(hào)入座"。

　　有人勸他"別瞎寫了"。還有人跟他開玩笑："老李啊，我都不敢跟你說話了。說完了，你說不定又要寫進(jìn)小說里了。"

　　現(xiàn)實(shí)里，做好任何一個(gè)減霾的細(xì)節(jié)都不容易，而塑造虛構(gòu)世界則要輕松很多

　　無論是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)，這兩重世界的時(shí)代背景相同—霾來了。

　　2012年被媒體稱為霧霾元年，也是李春元在環(huán)保副局長任上的第4個(gè)年頭。這一年，"PM2.5"從一個(gè)專業(yè)名詞變成街知巷聞的熱點(diǎn)話題，"霾"字也隨即成為最具熱度的漢字之一。

　　霾是當(dāng)仁不讓的主人公，彌漫在小說里的各個(gè)角落，而現(xiàn)實(shí)源源不斷為作者提供創(chuàng)作資源。有處細(xì)節(jié)看上去頗為夸張—"市區(qū)內(nèi)近期連續(xù)發(fā)生數(shù)起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案"，而李春元稱自己正是從現(xiàn)實(shí)里獲取的靈感。某地前段時(shí)間有家工廠被盜走一枚放射源，分管輻射工作的李春元調(diào)來監(jiān)控視頻一看，"偷盜的人臉上蒙著面，剛好這天霧霾重，監(jiān)控畫面也霧蒙蒙的，看不清楚"。

　　虛構(gòu)有時(shí)是面鏡子，可以映照出現(xiàn)實(shí)的樣子。1月10日這天，霾又來了，廊坊市上空像裹著一層灰色的保鮮膜，林立的住宅樓和工地上的長臂吊車在霾中若隱若現(xiàn)，而用《霾來了》里的"天空像蓋上一個(gè)大鍋蓋"或者"月亮都被霾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的"來描述這種場景也是貼切的。

　　李春元對(duì)霾敏感了起來，不僅是他患有鼻炎的鼻子對(duì)霾的抵抗尤為薄弱，更是因?yàn)樗煌葡蛄烁沧鞫窢幍淖钋熬€。他從2014年開始擔(dān)任廊坊市大氣污染防治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室—簡稱"大氣辦"副主任。而這個(gè)字?jǐn)?shù)很長的頭銜落在他的身上，令他深感"壓力很大"。地處京津兩地之間的廊坊，在全國大氣污染城市排行榜上，有時(shí)會(huì)居于倒數(shù)后十位。

　　起初李春元是想推掉這個(gè)重任的。性格直快的他坦言，"這個(gè)工作很難做，我還是想安安穩(wěn)穩(wěn)的，至少不丟飯碗吧。"后來，這個(gè)艱巨的任務(wù)還是選擇了李春元。

　　廊坊的空氣時(shí)刻在李副主任的監(jiān)測之中。早上一醒來，他要查看躺在手機(jī)里的空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)以及廊坊市縣區(qū)、河北省地市的空氣質(zhì)量排行榜。隔兩個(gè)小時(shí)，數(shù)據(jù)會(huì)在他手機(jī)里更新一次。

　　降低手機(jī)里的空氣污染數(shù)據(jù)顯得非常緊迫。按照《河北省大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃實(shí)施方案》，到2017年，首都邊上的廊坊細(xì)顆粒物濃度要比2013年下降33%。這個(gè)尚待降低的數(shù)字分?jǐn)傇诳諝庵卫淼男袆?dòng)中，會(huì)變成"改造燃煤鍋爐"、"禁止燃放煙花爆竹"、"淘汰黃標(biāo)車"等日常細(xì)節(jié)以及更宏觀的"能源和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)"。

　　現(xiàn)實(shí)里，要做好任何一個(gè)減霾的細(xì)節(jié)看上去都不容易。從廊坊環(huán)保局辦公樓窗戶向外望，是一片聚攏著低矮平房的城中村。挨家挨戶的房子中間，立著一個(gè)個(gè)鐵皮圍出來的小黑筒，一縷縷煙霧從筒子里冒出來。這是北方家庭常見的自制取暖和燒火裝置，民間俗稱"小爐子"。而從這些簡易裝置排放出來的燃燒物也是制造霾的污染源之一。

　　搬走環(huán)保局大樓周圍的"小爐子"也不是短時(shí)間里能辦到的事情，這需要政府購置優(yōu)質(zhì)煤、節(jié)能灶具或者發(fā)放補(bǔ)貼，讓居民將它們換掉。"老百姓取暖和做飯是不能停的，這是民生問題。"李春元說，"近期正在替換這一片的小爐子。"

　　治理現(xiàn)實(shí)中的空氣污染任重而道遠(yuǎn)，而塑造虛構(gòu)世界則要輕松很多。李春元算下來，寫完這部24萬字的長篇小說只花了100多天時(shí)間。他平日衣兜里總裝著撕下來的一頁頁臺(tái)歷紙，在空白頁上"隨時(shí)想寫就寫"。有時(shí)，他走在路上，突然想到什么，就趴在路邊的垃圾箱上寫起來。他特意強(qiáng)調(diào)一個(gè)細(xì)節(jié)—廊坊街邊的垃圾箱是平面的，"環(huán)衛(wèi)工人擦得很干凈"。

　　他原本沒有創(chuàng)作長篇小說的野心，最初的寫作動(dòng)機(jī)也不是純粹的文藝目的。他一直分管廊坊環(huán)保局的宣教工作，過去向公眾宣傳環(huán)保的傳統(tǒng)做法是印刷宣傳冊(cè)，但他發(fā)現(xiàn)這種小冊(cè)子在廣場上散發(fā)后，一般只有在跳廣場舞的大叔大媽們偶爾翻看。

　　說教的傳播效果在李春元看來不太理想，他考慮用文學(xué)的形式向公眾普及環(huán)保觀念。他從2012年開始寫短篇環(huán)保小說，在當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)上連載。從讀者的回饋中，熱衷寫作的李春元在環(huán)保時(shí)評(píng)之外，找到了新的創(chuàng)作興趣點(diǎn)。

　　"用故事將現(xiàn)實(shí)中‘血淋淋’的教訓(xùn)展現(xiàn)出來。"李春元拖著略重的鼻音狠狠地強(qiáng)調(diào)"血淋淋"3個(gè)字。在霧霾的侵?jǐn)_下，又恰逢三九天，他的鼻炎沒有緩解的跡象。

　　2013年是環(huán)保執(zhí)法腰桿子挺得最直、力度最大的一年，現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)行進(jìn)得還要快

　　小說進(jìn)行到新篇章時(shí)，一個(gè)名叫郝大侃的出租車司機(jī)出現(xiàn)了。為設(shè)計(jì)這個(gè)人物，從創(chuàng)作的角度來說，李春元花費(fèi)了不少心思。

　　虛構(gòu)世界里的侃哥雖是個(gè)普通的哥，但貌如白面書生，經(jīng)歷也很豐富。李春元為他安排了這樣的命運(yùn)：博士畢業(yè)進(jìn)政府工作，覺得公務(wù)員工資少，跳槽到國企當(dāng)老總助理；后來老總貪腐入獄，他跟著提包、數(shù)錢和出主意，人也栽了，就去開出租車了。

　　有一天，侃哥做了個(gè)長長的夢，夢見自己當(dāng)上了市環(huán)保局環(huán)境監(jiān)察支隊(duì)的副隊(duì)長。夢境中的侃哥，帶著現(xiàn)實(shí)中李春元的眼睛和嘴巴—這是作者設(shè)置這個(gè)人物的真正意圖。

　　侃哥發(fā)現(xiàn)，基層環(huán)境執(zhí)法頗為復(fù)雜。和他搭檔的另一個(gè)副隊(duì)長馬二哈，剛提升為大隊(duì)長，卻因?yàn)槭窒乱粋€(gè)執(zhí)法人員收受違法排污企業(yè)老板賄賂，背上了行政警告的處分。

　　這又是李春元特意安排的情節(jié)。盡管小說主題之一是要謳歌環(huán)保人的精神，但他不回避將現(xiàn)實(shí)里環(huán)保執(zhí)法隊(duì)伍中存在的亂象，在虛構(gòu)世界里重演一下。

　　"經(jīng)費(fèi)和人員編制限制、法律保障不夠和執(zhí)法人員素質(zhì)參差不齊，都是基層執(zhí)法隊(duì)伍中存在的問題。"跟區(qū)縣環(huán)境執(zhí)法人員接觸密切的李春元說，他曾在公開發(fā)表的評(píng)論中談?wù)撨@些問題。

　　虛構(gòu)世界里的馬二哈和現(xiàn)實(shí)里的同行一樣，可能遭到打擊報(bào)復(fù)，也面臨著權(quán)力尋租的誘惑。他們也可能因?yàn)榉膳涮撞唤∪?，在?zhí)法中硬氣不起來。

　　但變化是顯而易見的。侃哥聽在環(huán)境執(zhí)法崗位上工作多年的老同志們說，"2013年是環(huán)保執(zhí)法腰桿子挺得最直、力度最大的一年"。

　　虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)步入相同的軌道。2013年9月，國務(wù)院出臺(tái)了《大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃》。這一年，"兩高"頒布了新的司法解釋，為依法嚴(yán)打環(huán)境污染犯罪編織了法網(wǎng)。

　　而現(xiàn)實(shí)有時(shí)比虛構(gòu)要行進(jìn)得更快。新《環(huán)境保護(hù)法》從今年1月1日開始實(shí)行，這部25年來首次經(jīng)過修訂的中國環(huán)境領(lǐng)域"基本法"，被認(rèn)為是一部"長牙齒"的法律。

　　在業(yè)界人士看來，新增的"政府的主要負(fù)責(zé)人在面對(duì)政府的違法行為造成嚴(yán)重后果時(shí)要引咎辭職"，為這部堪稱"史上最嚴(yán)"的環(huán)保法添上了鋒利的爪牙。

　　作為"大氣辦"副主任，李春元扮演的角色，正是環(huán)保進(jìn)行曲變奏的一個(gè)音符。1月中旬，趕上兩件大事—驗(yàn)收廊坊去年空氣治理成效和安排今年環(huán)保專項(xiàng)資金使用。

　　為此，李春元和"大氣辦"的同事們周末也得加班。幾個(gè)人聚在辦公室開會(huì)，高聲地爭論，整個(gè)屋子里熱氣和煙氣騰騰。

　　令李春元感到些許欣慰的是，這份即將揭曉的空氣治理成績單，將不僅僅只有數(shù)據(jù)意義。他介紹，它將直接影響各區(qū)縣黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的考核，"排名靠后區(qū)縣的領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)被約談"。這背后的變化是，"環(huán)保在考核指標(biāo)中所占比例比以前增多"。

　　如今，空氣質(zhì)量排行榜，越來越像GDP排行榜一樣，在地方政府領(lǐng)導(dǎo)心中占據(jù)著重要的地位。河北邢臺(tái)環(huán)保局曾經(jīng)高調(diào)地在籃球場上懸掛"為退出空氣倒數(shù)第一喝彩"的橫幅，邢臺(tái)政府信息公開平臺(tái)上還發(fā)表了《7月份邢臺(tái)市首次甩掉全國重污染74城市"末位"帽子》的喜訊。而與這個(gè)歷史性成績相對(duì)應(yīng)的是，空氣污染達(dá)到黃色(Ⅲ級(jí))預(yù)警時(shí)，被霧霾折磨的邢臺(tái)要啟動(dòng)工業(yè)企業(yè)污染物限排、停駛?cè)晒珓?wù)車等舉措。

　　一旦達(dá)到這個(gè)空氣污染級(jí)別，拱衛(wèi)首都的廊坊也要啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案。廊坊人盡量和首都市民步調(diào)保持一致，汽車限行尾號(hào)也和北京同步。李春元深感廊坊人的環(huán)保覺悟正在提高，去年北京APEC會(huì)議期間，他看到一位網(wǎng)友提議說，"為了減少霧霾，可以少吃炒菜，多吃拌菜。"

　　但令他憤怒的是，這句話經(jīng)過媒體傳播和"斷章取義"后，被虛構(gòu)成他的名言。因此，他在社會(huì)上有了一個(gè)"拌菜局長"的名聲。

　　現(xiàn)實(shí)以他無法預(yù)估的形勢朝前走著，到下一部時(shí)，應(yīng)該讓霾告訴人們?cè)撛趺醋?/p>

　　李春元不愿意頂著那個(gè)虛頭巴腦甚至略帶諷刺意味的名聲。

　　事實(shí)上，作為分管大氣污染治理的環(huán)保局副局長，他正在被賦予更多的權(quán)力。在一張經(jīng)過專業(yè)人士梳理的環(huán)保部門權(quán)力清單上，列舉的權(quán)力共有18項(xiàng)。

　　李春元日漸發(fā)現(xiàn)，試圖鉆進(jìn)他辦公室的不僅有霾，還有笑容滿目的企業(yè)主。他的辦公桌、茶幾上，花花綠綠的環(huán)保產(chǎn)品宣傳書越積越多，有介紹油煙凈化裝置的，也有賣節(jié)能灶具的。

　　他坦承，有時(shí)會(huì)收到裝著人民幣以及叵測動(dòng)機(jī)的信封，但他表示，"全部嚴(yán)厲地拒絕，可別拿這個(gè)來害我。"

　　人情和糖衣炮彈并不是現(xiàn)在才朝著環(huán)保局長發(fā)射過去。飯桌上，愛講段子的李春元跟朋友們模仿了跟退休老首長夫婦在電話里的一次對(duì)話。他再現(xiàn)的是幾年前的情景，那對(duì)老兩口年紀(jì)大了，思路和講話都不清楚，大意是請(qǐng)他幫忙接待一個(gè)客人。后來這個(gè)客人出現(xiàn)在他的辦公室，來意明顯—請(qǐng)李局長多多關(guān)照。

　　這個(gè)段子將可能編進(jìn)李春元的下一部環(huán)保小說里。他說還要繼續(xù)寫下去，現(xiàn)實(shí)以他無法預(yù)估的形勢朝前走著，小說事業(yè)遠(yuǎn)沒有停止。

　　李春元從虛構(gòu)世界里獲得了成就感。對(duì)他來說，小說創(chuàng)作者和環(huán)保副局長兩個(gè)稱呼齊名，兩者疊加起來通常更有影響力。他介紹，"局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的創(chuàng)作很支持。河北縣市很多環(huán)保局都訂購了100本以上的《霾來了》，河北省環(huán)保廳購買了1000本。"還有個(gè)私企老板專門找他買書，稱他的這本書"充滿正能量，可以激勵(lì)員工"。在簽名贈(zèng)書時(shí)，他感受到了普通讀者的熱情。

　　讓他頗感興奮的是，在外地開環(huán)保會(huì)議時(shí)，也能聽到有人談?wù)撍摹饿瞾砹恕贰?/p>

　　按照李春元的計(jì)劃，他要寫完環(huán)保小說三部曲。他已經(jīng)想好了第二部的名字—《霾之惑》。他不斷往虛構(gòu)世界里填充情節(jié)，大致設(shè)想《霾之惑》的背景是當(dāng)下環(huán)保工作前所未有的新形勢。

　　他暢想著下部小說的情節(jié)安排，"會(huì)有兩個(gè)企業(yè)主，一個(gè)喜歡各種走后門找關(guān)系，另一個(gè)正直誠信，按照規(guī)矩辦事"。

　　沿著他的思路進(jìn)行下去，在未來的虛構(gòu)世界里，環(huán)保局長都將面臨新的考驗(yàn)，但如今，"很多工作剛開展，等現(xiàn)實(shí)素材積累夠了再寫"。

　　除此以外，他還有更大膽的想象，"到下一部時(shí)，應(yīng)該讓霾自己來說話了，讓霾告訴人們?cè)撛趺醋?quot;。

　　擴(kuò)展閱讀：

　　霧霾來了：霧霾形成機(jī)制科普 霧霾天生活指南

　　在生活中，我們經(jīng)常會(huì)說到"霧霾"，不過大家可別大意地以為"霧"和"霾"本身就是一回事。其實(shí)，霧是霧，霾是霾，兩者是不同的，而且從性質(zhì)上講，霧和霾區(qū)別很大。本書詳細(xì)解析霧霾天氣下的一些食療飲食方法、生活常識(shí)、科學(xué)常識(shí)和健康知識(shí)，幫助大家在霧霾天氣更好地生活。

　　二月河談治霾：像切癌癥一樣切掉惹不起的大廠

　　"不能光關(guān)停能惹得起的小廠，惹不起的大廠、重要的產(chǎn)生霧霾的根源，也要像切除癌癥一樣，把它切掉，毫不吝惜。"3月4日，全國人大代表、中國作協(xié)主席團(tuán)委員、河南省作協(xié)名譽(yù)主席、著名作家凌解放(二月河)做客大河網(wǎng)2014"兩會(huì)"會(huì)客廳時(shí)說。