【延伸閱讀】

　　余華：小記童慶炳老師

　　記得畢業(yè)后有一次去看望童慶炳老師，坐在北師大他的家里，當(dāng)時(shí)師母健在，高高興興地沏茶端水果，師母總是高高興興的樣子，童老師總是微笑的樣子，師母說(shuō)話聲音高低起伏，童老師說(shuō)話聲音從來(lái)是平靜的。那一次童老師講起環(huán)境對(duì)人的影響。童老師說(shuō)他上大學(xué)時(shí)是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生，他的一個(gè)關(guān)系很好的同學(xué)有些自由散漫，童老師看不慣，經(jīng)常批評(píng)這個(gè)同學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，童老師留校任教，這個(gè)同學(xué)參軍。很多年以后，童老師成為名教授，這個(gè)同學(xué)當(dāng)上了軍長(zhǎng)，兩人再聚時(shí)，這個(gè)同學(xué)變得很?chē)?yán)謹(jǐn)，他看不慣童老師了，批評(píng)童老師自由散漫。童老師微笑著說(shuō)了這個(gè)故事，不加任何評(píng)語(yǔ)。這就是童老師的風(fēng)格，教書(shū)做學(xué)問(wèn)時(shí)童老師字斟句酌，邏輯嚴(yán)密，觀點(diǎn)清晰；生活中的童老師從不指指點(diǎn)點(diǎn)，只是平靜地說(shuō)出一件一件事情。

　　童老師治學(xué)五十五年，他的想法和觀點(diǎn)是在不斷變化之中，但是有一點(diǎn)是不會(huì)變的，就是寬容和尊重不同的意見(jiàn)。1990年的時(shí)候，童老師讀到我的第一篇論文學(xué)的文章《虛偽的作品》，他在課堂上毫不吝嗇地贊揚(yáng)了這篇文章，雖然他并不同意其中的一些話，但是不妨礙他對(duì)這篇文章的喜愛(ài)。童老師對(duì)待學(xué)生像父親一樣，前年我去看望他時(shí)，他提到一個(gè)還在監(jiān)獄里的學(xué)生，他說(shuō)起曾經(jīng)對(duì)這個(gè)學(xué)生說(shuō)，你沒(méi)有工作，我的收入雖然不多，但是養(yǎng)活你沒(méi)有問(wèn)題。結(jié)果這個(gè)學(xué)生非常生氣地說(shuō)，童老師你是在侮辱我，我寫(xiě)文章在香港、臺(tái)灣發(fā)表掙來(lái)的錢(qián)比你多。我在1993年辭去浙江的工作定居北京以后，童老師為我操心，當(dāng)時(shí)程正民老師是北師大中文系主任，童老師和程老師做了學(xué)校方面的工作，想把我調(diào)入北師大中文系教書(shū)，后來(lái)是我自知教書(shū)不行，主動(dòng)知難而退，辜負(fù)了童老師和程老師的美意。

　　作為童老師的學(xué)生，我深受其益，要說(shuō)的話太多，兩段小記在此表達(dá)我對(duì)童老師的感激之情。

　　2013年9月25日（原載《南方文壇》）

　　童慶炳：以后會(huì)是學(xué)者型作家的天下

　　2014年11月底，繼“師兄”余華、莫言之后，嚴(yán)歌苓也從導(dǎo)師童慶炳手上接過(guò)聘書(shū)，正式受聘北師大。為此，去年年底，《齊魯晚報(bào)》記者張榕博采訪了這位被稱(chēng)為中國(guó)文壇“教父”的童慶炳教授。

　　1988年，北京師范大學(xué)試辦在職人員“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”委托研究生班，莫言、余華、劉震云、遲子建、嚴(yán)歌苓、畢淑敏等近40名青年作家被錄取。童慶炳教授正是這個(gè)班的導(dǎo)師。他也因此被稱(chēng)為中國(guó)文壇“教父”。

　　如今，創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)在國(guó)內(nèi)高校遍地開(kāi)花，作家是通過(guò)培養(yǎng)還是出自天才再次引發(fā)熱議。曾手把手教過(guò)當(dāng)代眾多作家的童慶炳究竟如何看待這個(gè)古老的命題呢？

　　嚴(yán)歌苓那時(shí)經(jīng)常逃課

　　齊魯晚報(bào)：您當(dāng)年的弟子如今回校任教，由名作家繼續(xù)培養(yǎng)作家。這讓人不由想起1988年時(shí)，他們共同報(bào)名參加的那個(gè)文學(xué)研究生班。您還記得當(dāng)時(shí)的情形嗎?

　　童慶炳：這個(gè)班級(jí)是魯迅文學(xué)院與北師大研究生院聯(lián)合創(chuàng)辦的。我當(dāng)時(shí)是北師大研究生院的副院長(zhǎng)。那時(shí)我們跟教育部說(shuō)得很清楚：這些作家雖然有才華，但是文化程度限定了他們的文化視野，所以需要系統(tǒng)的課程教育，看看人家外國(guó)人是怎么寫(xiě)作的，我們的前輩是怎么寫(xiě)作的。

　　齊魯晚報(bào)：當(dāng)初是否設(shè)置了很?chē)?yán)格的招生門(mén)檻？

　　童慶炳：只要是小學(xué)畢業(yè)，發(fā)表過(guò)一篇作品的，我們都要。當(dāng)時(shí)我們的想法是入學(xué)門(mén)檻很低，但是出去的門(mén)檻很高。

　　在當(dāng)時(shí)報(bào)名的人中，有一些是很有才華的。其中兩個(gè)是已經(jīng)很出名的作家，劉震云和莫言。后來(lái)陸續(xù)出名的還有余華、畢淑敏、遲子建。嚴(yán)歌苓那時(shí)年齡比較小，沒(méi)有多少印象，她還經(jīng)常逃課呢，在北京利用學(xué)生的身份，忙自己的事情。還有一位遼寧的作家，沒(méi)有讀完就走了。

　　齊魯晚報(bào)：在這些學(xué)員中,您對(duì)誰(shuí)印象最深?

　　童慶炳：我當(dāng)時(shí)印象最深的，并不是劉震云和莫言，而是畢淑敏。她當(dāng)時(shí)只有一部作品，《昆侖殤》，是一部中篇小說(shuō)，但我們覺(jué)得蠻不錯(cuò)的。余華也是高中畢業(yè)，發(fā)表過(guò)一部作品，當(dāng)時(shí)并不出名。遲子建的文化程度算是比較高了，是一個(gè)中等師范學(xué)校畢業(yè)的小學(xué)教師。

　　齊魯晚報(bào)：當(dāng)時(shí)您覺(jué)得他們將來(lái)能出名嗎?

　　童慶炳：我覺(jué)得這還是一屆幼芽，我希望將來(lái)有那么十個(gè)八個(gè)人長(zhǎng)成參天大樹(shù)，成為中國(guó)文壇的頂梁柱?，F(xiàn)在來(lái)看,這個(gè)作家班沒(méi)有白辦。

　　他們知道作品好卻不知道哪里好

　　齊魯晚報(bào)：在這個(gè)研究生班中，您親自教授了一門(mén)從來(lái)沒(méi)有教過(guò)的課程，叫《創(chuàng)作美學(xué)》。這給您的弟子留下了很深的印象，尤其是畢淑敏。

　　童慶炳：畢淑敏是一個(gè)好學(xué)生，一堂課也不落。她是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，基本不了解文學(xué)是什么，急于想知道。當(dāng)時(shí)她住在軍事博物館那邊，每天早晨六點(diǎn)鐘起床，穿過(guò)整個(gè)西城、東城，來(lái)到朝陽(yáng)區(qū)、接近通縣的地方來(lái)聽(tīng)我的課。莫言對(duì)這門(mén)課的印象也很深。《創(chuàng)作美學(xué)》出版時(shí)，他作的序名字叫《輕輕地說(shuō)》，就是引用那門(mén)課里我講述的俄國(guó)作家普寧寫(xiě)的一個(gè)故事的名字。

　　齊魯晚報(bào)：如今他們回憶起來(lái)，說(shuō)當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是處于知識(shí)“貧血”的狀態(tài)。您有這種感受嗎?

　　童慶炳：有啊。我會(huì)給他們每人的作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。當(dāng)時(shí),他們往往知道作品好還是不好，卻不知道哪里好。我就給他們講哪里好，哪里可以更好。比如，莫言的《紅高粱》里寫(xiě)道，一泡尿撒到紅高粱上面去，酒就釀出來(lái)了，變成二十八里香了。我就問(wèn)他，你怎么解釋這樣的描寫(xiě)細(xì)節(jié)？莫言說(shuō)，童老師，這是真的，尿撒在高粱上是會(huì)發(fā)酵的。

　　齊魯晚報(bào)：今天再讀這些語(yǔ)句，仍然覺(jué)得很有鄉(xiāng)土氣息，非常有意思。

　　童慶炳：當(dāng)時(shí)我說(shuō)不完全是這樣。這樣傳達(dá)細(xì)節(jié)，是中國(guó)人文化中的一種習(xí)性。就像魯迅小說(shuō)里的人物華老栓那樣，他認(rèn)為人血饅頭可以治病。這寫(xiě)的不是迷信，而是一種文化習(xí)俗。作家需要對(duì)一種消極的文化習(xí)俗進(jìn)行藝術(shù)的描寫(xiě)。相反，你說(shuō)這是寫(xiě)實(shí)的，人家拿去試驗(yàn)一下，沒(méi)成功，就會(huì)說(shuō)，你這個(gè)作家是一個(gè)騙子。因此不應(yīng)該那樣解釋。

　　齊魯晚報(bào)：那他們聽(tīng)《創(chuàng)作美學(xué)》，能聽(tīng)下去嗎?

　　童慶炳：《創(chuàng)作美學(xué)》一共十六講，一個(gè)學(xué)期上完。在上這門(mén)課之前，我準(zhǔn)備得很充足，因?yàn)槲遗c他們一樣，會(huì)用我的創(chuàng)作體會(huì)來(lái)給他們講解理論。

　　搞文學(xué)創(chuàng)作最重要的是要有生活

　　齊魯晚報(bào)：現(xiàn)在北師大也在開(kāi)設(shè)作家班，請(qǐng)莫言、嚴(yán)歌苓來(lái)帶學(xué)生。有人會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：作家能通過(guò)上課的方式培養(yǎng)出來(lái)嗎？

　　童慶炳：這是不行的。搞文學(xué)創(chuàng)作，最重要的是作家要有自己的生活，而且要非常熟悉、了解自己的生活。以至于一個(gè)故事要在他的心里生長(zhǎng)幾年、十幾年，最終才能寫(xiě)出來(lái)。比如莫言，故鄉(xiāng)給他留下非常難忘的印象，因?yàn)樗耐杲?jīng)驗(yàn)是難忘的，也是他文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉。甚至，在報(bào)紙上刊登一個(gè)外地的事情，他也可以用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，但一定要把這件事情跟高密聯(lián)系起來(lái)。

　　齊魯晚報(bào)：嚴(yán)歌苓女士沒(méi)有親歷過(guò)南京大屠殺，如何寫(xiě)出《金陵十三釵》這樣的作品?

　　童慶炳：她本來(lái)在四川當(dāng)了八年的兵，全部的青春都在那里度過(guò)。她后來(lái)怎么什么都能寫(xiě)了呢？這是因?yàn)槊绹?guó)衣阿華大學(xué)創(chuàng)作班給予她訓(xùn)練。寫(xiě)《金陵十三釵》這個(gè)故事，嚴(yán)歌苓要做兩樣工作，第一個(gè)是案頭工作，搜集和研讀所有有關(guān)南京大屠殺的資料；第二項(xiàng)工作是采訪，用三個(gè)月甚至半年時(shí)間，在南京尋找當(dāng)?shù)氐睦先嘶蛘咭?jiàn)證人。采訪的過(guò)程也是學(xué)習(xí)的過(guò)程，最后再加上想象力，作家獲得了她缺少的生活。

　　齊魯晚報(bào)：這就是學(xué)習(xí)對(duì)一名作家的作用？

　　童慶炳：是啊，一個(gè)人的生活畢竟有限，很多事情他看不清楚，也看不明白。采訪可以獲得更多人的生活，而學(xué)習(xí)可以賦予他們學(xué)者的眼光，讀到的東西會(huì)更富有深意。

　　以后會(huì)是學(xué)者型作家的天下

　　齊魯晚報(bào)：王蒙有一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)中國(guó)作家需要學(xué)者化。

　　童慶炳：我非常同意王蒙的說(shuō)法，作家要有知識(shí)，有文化，甚至還要懂外語(yǔ)。這一點(diǎn)，王蒙做到了。他不但是作家，還對(duì)《紅樓夢(mèng)》、李商隱、老莊有研究，也有成果。

　　莫言呢，他在獲獎(jiǎng)之后有一次和我聊天，他說(shuō)：“我真后悔，可以說(shuō)是后悔極了。我那時(shí)很年輕，還不能理解老師們的話，沒(méi)聽(tīng)從老師們的勸告，應(yīng)該好好地學(xué)理論，好好地學(xué)外語(yǔ)。”

　　齊魯晚報(bào)：他為什么會(huì)有這種體會(huì)?

　　童慶炳：現(xiàn)在，他不斷與各國(guó)文學(xué)家交流。有一次，我們請(qǐng)一位敘利亞裔的法國(guó)詩(shī)人講課，討論文學(xué)和人性的問(wèn)題、文學(xué)的階級(jí)性問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題對(duì)于專(zhuān)業(yè)教師不算難，但是莫言卻沒(méi)法與那位文學(xué)家比肩。對(duì)方是法國(guó)某大學(xué)的教授，多年前曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，今年又獲得了提名。莫言與他對(duì)話，不占上風(fēng)，有些文藝復(fù)興的理論，他都忘了。

　　齊魯晚報(bào)：我聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)會(huì)上，您一直在幫莫言解說(shuō)?

　　童慶炳：那個(gè)會(huì)議上，我一直在幫莫言插話，我說(shuō)莫言的意思是這樣的，盡量形成理論的觀點(diǎn)，至少是一種說(shuō)法。因?yàn)槟袁F(xiàn)在是一個(gè)國(guó)際級(jí)作家了，如果說(shuō)不出所以然，只能說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，也是不行的。

　　齊魯晚報(bào)：有人評(píng)價(jià)說(shuō)，中國(guó)的一些作家能夠躋身世界文壇是偶然的，是單兵作戰(zhàn)。

　　童慶炳：對(duì)，是這么回事。

　　齊魯晚報(bào)：說(shuō)回那個(gè)80年代的創(chuàng)作班，如今還會(huì)給您什么啟發(fā)嗎?

　　童慶炳：我們的作家應(yīng)該向著王蒙當(dāng)初提出的作家學(xué)者化方向前進(jìn)。作家當(dāng)中，大學(xué)畢業(yè)的人會(huì)越來(lái)越多。他們有理論基礎(chǔ)、文化和知識(shí)的基礎(chǔ)，他們對(duì)生活的理解會(huì)更加透徹。以后是這一撥人的天下，不再是初中生、農(nóng)民作家的天下了。