原標(biāo)題：黃宏:廠(chǎng)長(zhǎng)難當(dāng)

1998年抗洪期間黃宏在決口大堤上為堵口官兵表演節(jié)目。資料片

升任少將的黃宏和1998年抗洪慰問(wèn)演出時(shí)的樣子已經(jīng)差了很多。

　　3月初,著名笑星黃宏突然卸任八一電影制片廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。

　　進(jìn)入4月,“黃宏被抓”的消息滿(mǎn)天飛。

　　4月3日,本報(bào)記者打通黃宏的電話(huà),但對(duì)方委婉拒絕:“等有時(shí)間面談吧。”

　　停留在人們記憶中的,依舊是那個(gè)在春晚上逗得大家哈哈笑的笑星、影視劇里略帶滑稽的小人物,現(xiàn)實(shí)中的他早已是獲得過(guò)金杯銀杯的少將廠(chǎng)長(zhǎng),是與山西煤老板談生意,能夠調(diào)動(dòng)軍隊(duì)拍電影的文化圈大人物。在觀眾的記憶和現(xiàn)實(shí)生活中,黃宏的形象已經(jīng)“分叉”,猶如他所選擇的人生。

　　本報(bào)記者　張榕博

　　離開(kāi)老本行,黃宏哭了

　　3月6日上午,黃宏在八一廠(chǎng)做了簡(jiǎn)短的離職陳述后,就沒(méi)在媒體和公開(kāi)場(chǎng)合露過(guò)面。

　　4月3日,幾經(jīng)聯(lián)系,本報(bào)記者終于打通了黃宏的電話(huà),只是那個(gè)曾經(jīng)在小品中高亢而充滿(mǎn)喜感的聲音,如今聽(tīng)來(lái)有些沙啞、遲緩。在記者提出一些疑問(wèn)后,黃宏沉吟了一會(huì)兒:“最近確實(shí)比較忙,等有機(jī)會(huì)你來(lái)北京時(shí),咱們面談吧。”

　　記者又問(wèn):“不做廠(chǎng)長(zhǎng)后,您是否會(huì)考慮重返春晚,或者投入更多精力在小品創(chuàng)作上呢?”

　　黃宏再次沉默。

　　做廠(chǎng)長(zhǎng)之前,這對(duì)于黃宏來(lái)說(shuō)絕不是一個(gè)難以回答的問(wèn)題。

　　1960年,黃宏出生于一個(gè)曲藝世家。父親黃楓是知名山東快書(shū)表演藝術(shù)家,后來(lái)到黑龍江發(fā)展,憑借自身能力,很快讓曲藝在當(dāng)?shù)?ldquo;開(kāi)花結(jié)果”。他的兩個(gè)哥哥也是才華出眾。大哥黃愷是黑龍江電視臺(tái)國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演、黑龍江省曲藝家協(xié)會(huì)主席,二哥黃小楓是黑龍江省歌舞劇院國(guó)家一級(jí)舞蹈演員。

　　家庭熏陶下,黃宏在13歲時(shí)以第一名的成績(jī)考入沈陽(yáng)軍區(qū)文工團(tuán),14歲便下部隊(duì)表演自己的處女作。16歲時(shí),他為唐山大地震所寫(xiě)的《雨夜茶棚》被人民文學(xué)出版社的《抗震凱歌》刊載。26歲時(shí),黃宏憑借《六號(hào)包廂》獲得全國(guó)山東快書(shū)大賽表演、創(chuàng)作雙金獎(jiǎng)。

　　真正讓觀眾熟悉黃宏的,還是春晚舞臺(tái):《超生游擊隊(duì)》里的丈夫,《手拉手》里販賣(mài)假冒偽劣商品的“倒?fàn)?rdquo;,《打撲克》中諷刺過(guò)不正之風(fēng)的乘客,《鞋釘》里替小人物說(shuō)出心里話(huà)的修鞋老大爺。

　　中華曲藝學(xué)會(huì)一位黃宏的好友這樣評(píng)價(jià)他,“黃宏是一位藝術(shù)家型的演員,既能寫(xiě),也能演。”這成了舞臺(tái)上黃宏留給人們最深也是最后的公開(kāi)印象。

　　直到最近,在黃宏突然卸任的消息公布后,許多網(wǎng)友才驚呼,著名笑星黃宏何時(shí)從一名演員升任少將領(lǐng)導(dǎo)的?

　　其實(shí),黃宏一路升遷之快,可能連他自己也沒(méi)想到。

　　2010年,時(shí)任總政歌舞團(tuán)小品喜劇藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的黃宏,赴任八一電影制片廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),明星、文藝大腕從政或者走上部隊(duì)文藝團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)崗位已經(jīng)蔚然成風(fēng)。在黃宏從政之前,軍旅歌唱家劉斌已是戰(zhàn)友文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),同為歌唱家的宋祖英、呂繼宏相繼擔(dān)任海政文工團(tuán)正副團(tuán)長(zhǎng),歌星陳紅出任海軍電視藝術(shù)中心副主任,沈陽(yáng)軍區(qū)前進(jìn)文工團(tuán)的黃曉娟從副團(tuán)長(zhǎng)升任團(tuán)長(zhǎng)。30多歲的二炮文工團(tuán)著名歌唱家陳思思幾乎與黃宏同時(shí)期被委以重任,擔(dān)任二炮文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。

　　在離開(kāi)總政歌舞團(tuán)時(shí),黃宏哭了。他后來(lái)在一次座談會(huì)上說(shuō):“記得我離開(kāi)總政歌舞團(tuán)時(shí)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)跟我談話(huà),說(shuō)如果是調(diào)你去做演員我們肯定不放,總政歌舞團(tuán)的大門(mén)永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)。那天我流淚了,因?yàn)楫吘?0年最好的年華、最好的青春都是在這個(gè)團(tuán)里度過(guò)的,我無(wú)悔。”

　　廠(chǎng)慶讓他和徐才厚搭上了線(xiàn)

　　赴任八一廠(chǎng)后,黃宏的仕途開(kāi)始順風(fēng)順?biāo)?。黃宏的一位戲曲界好友說(shuō),“黃宏一向有能力,而且這小子也很有福氣。在這幾年的仕途上,他沾了不少‘運(yùn)氣’與‘福氣’。”

　　八一廠(chǎng)原廠(chǎng)長(zhǎng)明振江曾公開(kāi)介紹,2010年10月,黃宏“空降”八一廠(chǎng)任副廠(chǎng)長(zhǎng),分管該廠(chǎng)重頭工作軍教片。不過(guò),他的到來(lái)屬于“超配額”,位置排在三位副廠(chǎng)長(zhǎng)之后。

　　“如果算上政委的話(huà),他應(yīng)該算是‘第六副廠(chǎng)長(zhǎng)’。”這位友人調(diào)侃說(shuō)。

　　但剛調(diào)過(guò)來(lái)的黃宏,卻幸運(yùn)地趕上了八一電影制片廠(chǎng)六十周年廠(chǎng)慶籌備活動(dòng)。

　　“快廠(chǎng)慶的時(shí)候,老廠(chǎng)長(zhǎng)已經(jīng)準(zhǔn)備退休了,不太愛(ài)管這個(gè)事,黃宏就來(lái)抓廠(chǎng)慶工作。這也可以理解,因?yàn)閺S(chǎng)慶與舞臺(tái)有關(guān),跟電影無(wú)關(guān),黃宏對(duì)這個(gè)比較熟悉。”這位友人說(shuō)。

　　黃宏有二三十年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),黃宏的一位友人透露,黃宏抓廠(chǎng)慶還有一個(gè)“權(quán)力”,便是直接與高層聯(lián)系,將廠(chǎng)慶的全部方案向總政領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。那時(shí),分管解放軍總政治部的有兩位領(lǐng)導(dǎo),一位是時(shí)任軍委副主席的徐才厚,另一位則是總政治部主任李繼耐。

　　坊間傳聞,正是利用籌備廠(chǎng)慶活動(dòng)的“一來(lái)二去”的匯報(bào),黃宏把握住了人生中為數(shù)不多的接近高層并展現(xiàn)才能的機(jī)遇。

　　黃宏的才能與喜感很快獲得了認(rèn)可。在2012年八一廠(chǎng)六十周年廠(chǎng)慶前后,來(lái)到八一廠(chǎng)次數(shù)最多的高層領(lǐng)導(dǎo)之一便是徐才厚。他曾在2012年7月6日與8月13日兩次來(lái)到八一電影制片廠(chǎng),探望廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)與官兵,并發(fā)表講話(huà)。

　　在此期間,接待徐才厚等高層領(lǐng)導(dǎo)的已是廠(chǎng)慶前高升為八一廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)的黃宏了。

　　據(jù)報(bào)道,八一電影制片廠(chǎng)六十周年廠(chǎng)慶晚會(huì)上群星璀璨,其場(chǎng)面大大超過(guò)了五十周年廠(chǎng)慶。這一年,黃宏剛52歲,年富力強(qiáng),升任廠(chǎng)長(zhǎng)的他從專(zhuān)業(yè)技術(shù)三級(jí)文職干部轉(zhuǎn)為現(xiàn)役軍官,被授予少將軍銜。

　　這一任命,在八一廠(chǎng)內(nèi)部引起了不小的“震動(dòng)”。“廠(chǎng)里的五個(gè)‘副廠(chǎng)長(zhǎng)’,聽(tīng)到結(jié)果都傻了眼。”一位知情人士透露。不過(guò),黃宏的“官運(yùn)”還未結(jié)束,2012年底,在中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)第七次全國(guó)代表大會(huì)上,黃宏當(dāng)選為副主席。

　　籌拍兩部軍事電影,豆瓣評(píng)分不足3分

　　初到八一廠(chǎng)時(shí),黃宏非常低調(diào)。

　　在擔(dān)任副廠(chǎng)長(zhǎng)時(shí),黃宏曾說(shuō):“在八一廠(chǎng)眾多藝術(shù)家面前,我就像一個(gè)學(xué)生一樣開(kāi)始學(xué)習(xí)電影。”

　　其實(shí),黃宏對(duì)電影并不陌生。2001年,他曾自編、自導(dǎo)、自演電影《二十五個(gè)孩子一個(gè)爹》,并獲得第二十二屆金雞獎(jiǎng)“最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)”、伊朗國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)“金蝴蝶獎(jiǎng)”,此后他還參演過(guò)多部影片。

　　不過(guò),業(yè)余拍電影與做八一廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)絕對(duì)不是一回事。明振江在接受采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō),不管什么體制、體制怎樣轉(zhuǎn)型,作為文藝單位,出作品是第一位的,文藝工作者也是拿作品說(shuō)事。“我做廠(chǎng)長(zhǎng)期間,也是緊緊抓作品,每年必須有一個(gè)拳頭性的作品。”

　　在作品即是政績(jī)的文藝界,黃宏自然明白這個(gè)道理。做客《魯豫有約》時(shí),黃宏曾對(duì)做八一廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)吐過(guò)苦水,“我說(shuō)讓雞打鳴兒還得讓雞下蛋很難。”但黃宏真的很希望在他的任上,“一定會(huì)很快有更多軍事電影佳作出現(xiàn)。”

　　2012年10月,剛結(jié)束廠(chǎng)慶的黃宏來(lái)到江蘇淮陰周恩來(lái)的老家,籌拍《劉老莊八十二壯士》,目標(biāo)是把軍事題材電影“推向全國(guó),推向世界”。為了趕上第二年毛澤東題寫(xiě)“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”50周年,黃宏又籌拍了八一廠(chǎng)第十七部雷鋒題材的電影《雷鋒的微笑》。

　　不過(guò),2013年初的兩部作品反響平平,不僅在豆瓣中的評(píng)分均低于3分,而且很難找到這兩部電影的票房成績(jī)。

　　在票房即是政績(jī)的商業(yè)電影時(shí)代,有評(píng)論說(shuō),黃宏率領(lǐng)的八一廠(chǎng)沒(méi)有深耕“院線(xiàn)”,而是急于求成。

　　與山西煤商合作拍的電影

　　至今沒(méi)上映

　　熟悉黃宏的一位曲藝界人士告訴記者,指責(zé)黃宏沒(méi)有下工夫認(rèn)真對(duì)待今天的院線(xiàn)市場(chǎng),其實(shí)有些偏頗。因?yàn)橐幌蚓礃I(yè)的黃宏為了市場(chǎng),已開(kāi)了許多次“小差”,甚至告別了老本行。

　　2013年初,黃宏與兄弟單位共同推出被稱(chēng)作電影春晚、明星班底堪比《建國(guó)大業(yè)》的賀歲片《越來(lái)越好之村晚》。為了電影《越來(lái)越好》的檔期,黃宏缺席了蛇年春晚小品《越來(lái)越好》,這成了他連續(xù)參加23屆央視春晚后,第一次開(kāi)了“小差”。

　　但幾十年積攢的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有被黃宏如愿復(fù)制到銀幕上,這部電影被觀眾吐槽為“不說(shuō)人話(huà)的農(nóng)村電影”。

　　這部堪稱(chēng)大制作的影片,首周全國(guó)票房成績(jī)僅有800多萬(wàn),僅僅是同檔期周星馳《西游·降魔篇》票房8540萬(wàn)的十分之一。在當(dāng)年賀歲檔云集了《一九四二》、《一代宗師》、《十二生肖》、《人再?lài)逋局﹪濉?、《致我們終將逝去的青春》等影片中,《越來(lái)越好》甚至在電影市場(chǎng)統(tǒng)計(jì)中消失。

　　2014年,黃宏又婉拒了哈文的邀請(qǐng),還是沒(méi)有出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上。為黃宏創(chuàng)作小品的“御用”編劇張振彬也閑了下來(lái),忙著為其他表演藝術(shù)家創(chuàng)作作品。

　　“他一直很糾結(jié),如果他是一個(gè)演員,他當(dāng)然還是特別想上春晚,但是作為一個(gè)廠(chǎng)長(zhǎng),他應(yīng)該把重點(diǎn)放在如何提高廠(chǎng)里的工作、創(chuàng)作上,廠(chǎng)里方方面面的事情上。”郁鈞劍曾這樣評(píng)價(jià)。

　　但黃宏的一位朋友透露,因?yàn)檫B連出不了好作品,黃宏干廠(chǎng)長(zhǎng)干得很焦慮,心思早已不在小品上了。

　　“藝術(shù)是張揚(yáng)自我,而領(lǐng)導(dǎo)需要犧牲個(gè)性,包容共性。”中華曲藝學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)孫立生說(shuō)。

　　2013年3月14日,全國(guó)兩會(huì)期間,由山西省委宣傳部出面,晉煤集團(tuán)公司董事長(zhǎng)、黨委書(shū)記,全國(guó)人大代表劉建中,與全國(guó)政協(xié)委員黃宏在兩會(huì)外坐到了一起,商討晉商電影《風(fēng)雨日昇昌》的合作事宜。

　　對(duì)于商業(yè)片、宣傳片的“雞蛋”,黃宏沒(méi)有拒絕,甚至非常高興。他當(dāng)場(chǎng)表示,一定會(huì)組織精兵強(qiáng)將,把這部作品拍成一部精品,為山西的文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展盡心盡力。參與單位之一的北京司麥奧公司知情人士尹先生告訴記者,這一影片前期投資約在5000萬(wàn)元以上。但黃宏?duì)幦?lái)的并不是整部影片的拍攝,而僅僅是使用八一廠(chǎng)的編劇。

　　在黃宏卸任前,反腐風(fēng)暴先刮向了山西,劉建中被罷免了第十二屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表職務(wù),同時(shí)配合相關(guān)部門(mén)調(diào)查。這部電影也至今沒(méi)有公映。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì),黃宏來(lái)到八一廠(chǎng)后,陸續(xù)出品過(guò)十一部電影,但大多數(shù)電影都沒(méi)有他以前演的小品出名。

　　有一次,黃宏曾激動(dòng)地說(shuō),他一直喜歡八一廠(chǎng),喜歡這個(gè)品牌,這個(gè)團(tuán)隊(duì)。后來(lái),他最害怕聽(tīng)到的一句話(huà)是,“我是看著八一廠(chǎng)的電影長(zhǎng)大的”。

　　“好像戴上了面具,

　　干得很累”

　　多年前,與黃宏一同合作小品的黃曉娟也曾在巔峰時(shí)期淡出,參加成人高考,求學(xué)于遼寧省文化藝術(shù)大學(xué),為日后從政鋪平了道路。對(duì)此,黃曉娟沒(méi)有后悔。

　　但從兩會(huì)會(huì)場(chǎng)匆匆趕回八一廠(chǎng)接受卸任通知的黃宏,或許會(huì)有不同的答案。

　　在有關(guān)黃宏去向的各種傳言瘋傳期間,歌手韓紅也被傳出申請(qǐng)辭去空軍政治部文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)一職的消息,但隨后被證實(shí)“不屬實(shí)”。

　　專(zhuān)欄作家閻兆偉發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)與黃宏大約同時(shí)期從政的軍隊(duì)演員們,如今已有多人受軍中“文藝新風(fēng)”和“打虎”的牽連。但“這些傳聞,現(xiàn)在已經(jīng)真假難辨了”。

　　中國(guó)政法大學(xué)教授、軍事法學(xué)專(zhuān)家叢玉勝說(shuō),如果是軍人違紀(jì),便交由軍紀(jì)委處理,如果涉嫌違法,則國(guó)家法律同樣適用于軍人。

　　“不過(guò),軍紀(jì)委調(diào)查的一些案件,經(jīng)過(guò)核實(shí),不構(gòu)成犯罪的,便不向檢察機(jī)關(guān)移交,只進(jìn)行軍紀(jì)處分,或撤職,或降級(jí)。”叢玉勝說(shuō)。

　　對(duì)于好友劉斌被查的傳聞,黃宏曾向一位友人提及,“聽(tīng)口氣,黃宏的情緒很低落,只說(shuō)了一句:‘劉斌不干了’。”這位友人說(shuō)。

　　如今,傳聞?shì)喌搅它S宏,許多與他熟識(shí)的朋友只能是猜測(cè)和擔(dān)心。

　　孫立生對(duì)此十分惋惜,他說(shuō),黃宏在臺(tái)下是一個(gè)很矜持的人,在臺(tái)上卻能放開(kāi)自己。但如今感覺(jué)他像是戴上了“面具”,處于一個(gè)非常尷尬的位置,干得很累。

　　而著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家劉蘭芳認(rèn)為,文化圈內(nèi)有些藝術(shù)家當(dāng)了干部,忘了業(yè)務(wù),離開(kāi)群眾越來(lái)越遠(yuǎn)。“你作為一個(gè)業(yè)務(wù)干部,干不過(guò)那些搞理論、搞政治的干部。習(xí)總書(shū)記說(shuō),要我們‘回歸自然,要接地氣’,就是要我們記住,別忘了本職!”劉蘭芳說(shuō)。

　　其實(shí),早在1946年,科學(xué)家華羅庚就曾說(shuō)過(guò)相似的話(huà):“在中國(guó),科學(xué)與政治無(wú)法分開(kāi),但中國(guó)科學(xué)家一定要努力將科學(xué)與政治分開(kāi),否則難有成就。”

　　對(duì)于這些,黃宏在卸任前似乎已有所悟。

　　在趙本山聲稱(chēng)“我就是一個(gè)演員”后不久,3月5日,黃宏最后一次公開(kāi)受訪(fǎng)時(shí)曾坦言,他當(dāng)兵43年,現(xiàn)在還在唱,還在寫(xiě),還在演。他雙眼含淚時(shí)并非當(dāng)上廠(chǎng)長(zhǎng)的瞬間,而是1998年站在決口堤壩的前線(xiàn)。

　　黃宏承認(rèn),宣揚(yáng)主旋律也有不好的作品,征服不了人的。“從藝術(shù)上談,不能用生硬的概念化的東西代替主旋律,而是要‘潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲’。”

　　或許只有那時(shí),釘鞋的大爺、擦皮鞋的保姆、拿著奧運(yùn)門(mén)票的老農(nóng)、背著“海南島”和“少林寺”的孩他爹等角色,才能勝過(guò)“打鳴下蛋”的院線(xiàn)大片。