曉輝生前使用的書桌

曉輝的父親張千在自家門前

　　半人多高的玉米地，從村口蔓延到路的盡頭。路邊墻上的土坯，已經(jīng)被陽(yáng)光曬得泛白。墻外，雜草、玉米稈和道路交錯(cuò)的地方，8歲的曉輝生命最后時(shí)刻就曾躺在這里，奄奄一息。

　　這是河北蔚縣柏樹鄉(xiāng)永寧寨村。6月28日下午，在村委會(huì)門前的廣場(chǎng)上，附近3個(gè)村的11個(gè)孩子輪番對(duì)曉輝進(jìn)行毆打。最終，已經(jīng)昏迷的曉輝被抬到路邊，丟進(jìn)雜草叢中，孩子們一哄而散。

　　曉輝在天津打工的父親張千得知消息后，第二天一早就趕回了村里，與重傷的兒子一起度過(guò)了父子相守的最后兩天兩夜。

　　曉輝卻再也沒(méi)能睜開眼睛。張千想為兒子討個(gè)公道，但他很快就聽說(shuō)，那11個(gè)孩子，最小的只有9歲，最大的也還有兩個(gè)月才滿14周歲。按照刑法規(guī)定，這些孩子均不需要承擔(dān)刑事責(zé)任。

　　“我的兒子才是最小的，為啥刑法保護(hù)他們，不保護(hù)我的兒子？” 這位鬢角迅速染上灰白的父親，咬牙切齒地說(shuō)。

　　他不明白，那群跟他兒子差不多大的孩子，為什么會(huì)如此“殘忍地”、兒戲般就奪走一個(gè)同齡人的生命。

　　65元錢要了回來(lái)，東東的母親劈手給了自己的孩子幾巴掌，東東就此跟這個(gè)告密的小子“結(jié)下了梁子”

　　領(lǐng)頭的孩子叫做東東，今年11歲，在所有孩子中，只有他跟曉輝是“一個(gè)村兒的”。

　　東東家在村西，曉輝家在村東。從西向東走，沿著坑坑洼洼的柏油路，5分鐘后向左一拐，腳下踏著的，便是混雜著羊糞蛋的泥土。

　　東東和曉輝家所在的柏樹村一共只有200多戶人家，幾乎都認(rèn)識(shí)彼此。大部分青壯年村民“都在外面打工”，近一點(diǎn)的在縣城，遠(yuǎn)一點(diǎn)的就在天津、北京、包頭，留在村里的幾乎都是老人和孩子。將近一天里，除了偶爾開過(guò)去的小面包車突突的聲音，整個(gè)村子安靜得能聽到附近山上的鳥鳴。

　　這個(gè)個(gè)頭兒不到1.6米的五年級(jí)男孩兒，在村民和同學(xué)的描述中，就像《機(jī)器貓》里總是欺負(fù)別人的大胖一樣，“或許還更壯實(shí)一點(diǎn)兒”。幾個(gè)和他經(jīng)常玩在一起的孩子，都管他叫“大哥”，他也常常請(qǐng)同學(xué)去他家的小賣部吃東西，“所以好多同學(xué)都聽他的話”。

　　“他確實(shí)有點(diǎn)淘氣，但從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)打過(guò)架，這件事真讓人意外。”班主任任老師說(shuō)。

　　整個(gè)小學(xué)，五年級(jí)的學(xué)生只有47人，一個(gè)班。校舍建在村口，五年級(jí)的教室，是最把邊兒的一間，從教室前門出來(lái)朝右一拐，跳下一個(gè)3米多高的小土坡，就是一大片樹林，在教室門前遠(yuǎn)遠(yuǎn)能眺望到通往縣城的山路。

　　東東的成績(jī)不算好，在班級(jí)末十名里頭，任老師曾因?yàn)闁|東經(jīng)常不完成作業(yè)，專程去東東家里進(jìn)行家訪。出了校門斜走幾步，不遠(yuǎn)處，就是東東家的小賣部。

　　“去了好像也沒(méi)啥用，他后來(lái)還是不怎么交作業(yè)，成績(jī)也還是那樣。”任老師有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)，她緊接著補(bǔ)充，“他家里也不怎么管他的學(xué)習(xí)。”

　　平時(shí)課間在教室門口跳跳繩、踢毽子的東東，在離開學(xué)校之后究竟還有什么其他的娛樂(lè)，任老師并不知道。

　　東東的家長(zhǎng)之前也不知道。實(shí)際上，他們的兒子會(huì)時(shí)常向比他年齡小的孩子們要錢。就在悲劇發(fā)生前不久，東東要曉輝把準(zhǔn)備買飯卡的65元錢給自己“上供”。曉輝把錢交了出去，但很快又跑到東東家的小賣部，向東東的母親“告狀”。

　　65元錢要了回來(lái)，東東的母親劈手給了自己的孩子幾巴掌。自那之后，東東就跟“告密”的曉輝“結(jié)下了梁子”。

　　6月28日上午10點(diǎn)半，一直趴在屋里寫作業(yè)的曉輝，跟姥爺要了1元錢，說(shuō)筆芯不出水，要出去買根筆芯。等姥爺洗完碗，發(fā)現(xiàn)院子里的自行車不見(jiàn)了，這才知道“孩子又出去耍了”。姥爺沒(méi)有想到，曉輝再也沒(méi)能回家。

　　那天下午，有村民曾看見(jiàn)過(guò)曉輝在村西口玩耍，準(zhǔn)備回家時(shí)，卻被東東帶著幾名高年級(jí)同學(xué)叫住，最后，“3輛電動(dòng)車，坐了6個(gè)人”，一起往3里地外的永寧寨村去了。

　　那些“家里沒(méi)大人”的孩子，“長(zhǎng)期沒(méi)人管，平時(shí)就在外面亂跑，被環(huán)境帶壞了”

　　東東領(lǐng)著一群孩子，帶著曉輝，騎著電動(dòng)車，從村口沿著柏油路往西走。因?yàn)榻衲暧行└珊担?月底，夾道的樺樹上就已經(jīng)有大片的葉子飄下來(lái)。

　　不到10分鐘，一群孩子就抵達(dá)了永寧寨村和莊窠村的交界路口，遇見(jiàn)另一群在村口玩耍的同學(xué)。算上曉輝，一共12個(gè)孩子，都聚集在了永寧寨村委會(huì)前的空地上。

　　9歲的軍軍和曉輝同班，這個(gè)“成績(jī)還不錯(cuò)”的男孩，平時(shí)還是班里值日組的組長(zhǎng)，他的英語(yǔ)最近考了97分。他和曉輝的座位只隔一排。在教室門口貼著刻度的綠色卡通長(zhǎng)頸鹿身高表上，兩個(gè)孩子都“到鹿耳朵的位置”了。

　　在做筆錄的時(shí)候，瘦小的軍軍，讓刑警大隊(duì)的警察們覺(jué)得“也只是個(gè)孩子而已”。“他們都打，我也只能跟著打。”11個(gè)孩子里，超過(guò)半數(shù)都說(shuō)出了類似的話。

　　那天下午，“怕自己不合群”的軍軍，混在一群孩子當(dāng)中，朝著平日里關(guān)系還不錯(cuò)的同學(xué)曉輝身上踹了幾腳。不知是誰(shuí)，把矮小的曉輝一把推倒，曉輝的腦袋一下子撞在了地面上。

　　“他家里沒(méi)大人，打他也不怕。”一個(gè)孩子說(shuō)著。

　　在數(shù)年前，曉輝的母親就拋下了丈夫和兒子，“不知道去了哪里”，而曉輝的父親則常年在外地打工，好幾個(gè)月才回村里一次。曉輝常年跟年邁的姥爺住著，至于他平時(shí)在村里是不是受孩子們欺負(fù)，家里人都“不清楚”，“沒(méi)有聽他說(shuō)過(guò)”。

　　“或許是嚇的，他不敢告訴家里。”父親張千眼睛里布滿血絲。事情發(fā)生后，他一度后悔得整宿睡不著覺(jué)，如果自己沒(méi)有外出打工，甚至能早幾天回來(lái)，或許就不是這個(gè)結(jié)局。

　　事實(shí)上，11個(gè)孩子中的大多數(shù)，都是跟曉輝一樣的留守兒童，有的父母都在外面打工，有的只有雙親中的一個(gè)在外面。

　　讀五年級(jí)的東東，領(lǐng)著跟自己同班的其他5個(gè)孩子打了曉輝，其中有4個(gè)都是留守兒童。剩下的那個(gè)，其父親“前幾個(gè)月剛從外面打工回來(lái)”。當(dāng)?shù)赝獬鰟?wù)工的村民，大多跟張千一樣，在建筑工地做小工，還有一些在縣城擺攤做小生意。他們的兒女都在柏樹鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)。

　　這個(gè)鄉(xiāng)有20幾個(gè)村，但每年只有三四個(gè)學(xué)生能考上大學(xué)。

　　“上完初中，成績(jī)好的就上高中，不好的就混社會(huì)唄。”據(jù)一名當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)，近些年來(lái)，“年輕人的習(xí)氣不如以前了”。許多十幾歲、二十來(lái)歲的年輕人，不上學(xué)了，不好好種地，也不好好打工，而是“讓家里養(yǎng)著”。

　　而那些“家里沒(méi)大人”的孩子，“長(zhǎng)期沒(méi)人管，平時(shí)就在外面亂跑，被環(huán)境帶壞了”，一個(gè)村民試圖總結(jié)悲劇發(fā)生的原因。

　　但這些似乎都無(wú)法解釋那個(gè)下午發(fā)生的事情。

　　東東、軍軍，還有其他曉輝能叫上名字或叫不出名字的孩子，就在永寧寨村委會(huì)前的空地，對(duì)著年齡最小的曉輝，你一拳，我一腳，有路過(guò)的村民看見(jiàn)，曉輝的頭發(fā)被拽起來(lái)，頭狠狠磕在地上。

　　最后，孩子們抬著曉輝，往村委會(huì)后面的玉米地去了。

　　打人的孩子們家里都已經(jīng)大門緊鎖，東東家的小賣部關(guān)了門，據(jù)說(shuō)東東被送到了親戚家

　　最終發(fā)現(xiàn)曉輝的地方，需要從玉米地再繞過(guò)一堵呈直角的土墻，周圍都是樹和雜草。曉輝身上蓋著一件紫紅色的校服，已經(jīng)陷入昏迷。

　　兩天后，他在醫(yī)院里死去，死因是“顱腦損傷”。

　　7月，曉輝的尸體還安置在停尸房。11戶人家里，那些在外打工的父母紛紛趕了回來(lái)，現(xiàn)在，這些孩子們總算“都不是留守兒童了”。

　　幾個(gè)有手機(jī)的孩子，手機(jī)都被父母收了回去。電話打過(guò)去，一個(gè)語(yǔ)氣緊張的母親稱自己“什么都不知道”。

　　其中莊窠村和永寧寨村里的那幾家，這幾天已經(jīng)大門緊鎖，連大人帶小孩都不見(jiàn)了。柏樹村里，東東家的小賣部也關(guān)了門，據(jù)說(shuō)，東東也被送到了親戚家。

　　幾個(gè)孩子的QQ簽名，出乎意料地相似，“兄弟在一起”、“兄弟一生一世”、“兄弟們?cè)僖?jiàn)了”、“出生入死的兄弟”。他們都沒(méi)有參加這個(gè)學(xué)期的期末考試，班主任老師解釋說(shuō)，學(xué)校正打算給他們安排補(bǔ)考。

　　“都是未滿14周歲的未成年人，按照法律規(guī)定，我們不能把他們控制起來(lái)。”刑警大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)反復(fù)解釋著自己的無(wú)奈。

　　“他們能知道自己錯(cuò)了嗎？”一位村民皺著眉頭嘟囔。當(dāng)?shù)乜h委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)也感慨，該對(duì)這些孩子“加強(qiáng)道德教育和法制教育”。

　　張千覺(jué)得，已經(jīng)“不知道該怎么辦了”，他說(shuō)自己“不懂法律”，弄不明白為啥“打死人不用負(fù)責(zé)，那幾個(gè)孩子都好好地回了家，該吃吃，該玩玩”?？h政府安排了一名律師免費(fèi)給他提供法律援助，但這位絕望的父親，即使是聽完律師的解釋，也還是不能接受眼前的事實(shí)。

　　他從兒子的田字格作業(yè)本上撕下來(lái)一頁(yè)，列下11個(gè)孩子及其家長(zhǎng)的名字。這張薄薄的紙，脆得好像稍微一用力就能戳破。張千攥著這張名單，坐到了村西口東東家的小賣部門前，但最后還是被其他村民勸了回來(lái)。

　　曉輝的幾雙鞋，還整整齊齊碼在家里的墻根底下，張千只要看一眼就會(huì)紅了眼眶，但他“不舍得把這些東西收拾起來(lái)”。

　　“爸爸，我也很想爸爸，爸爸您幾月幾日回家呢？爸爸回家的時(shí)候給我買一些吃的，行嗎？還有在(再)給我就買一瓶飲料，行嗎？”

　　這是兩個(gè)月前，曉輝給遠(yuǎn)在天津的張千發(fā)的短信。在那之后，這個(gè)不知怎么把手機(jī)弄丟了的孩子，再也沒(méi)機(jī)會(huì)跟自己的父親說(shuō)一句話。(文中未成年人曉輝、東東、軍軍均為化名)