有時(shí)就恨自己，當(dāng)父親的沒(méi)能耐

　　經(jīng)過(guò)多年觀察，張紅英發(fā)現(xiàn)燕郊排隊(duì)的父母分為三撥：最早一撥5點(diǎn)半就出現(xiàn)了，那是孩子上班特別早或者特別遠(yuǎn)的；接下來(lái)是包括她在內(nèi)的“中班”父母，6點(diǎn)半左右開(kāi)始排隊(duì)，那是燕郊早上最喧囂的時(shí)候；最后出現(xiàn)的“晚班”父母離開(kāi)車站時(shí)已接近8點(diǎn)，燕郊即將恢復(fù)平靜。

　　張紅英到達(dá)車站時(shí)，60歲的遼寧人老包正往家里走。路上，他碰見(jiàn)剛出門的老蔡。“你今天不排隊(duì)了？我那個(gè)已經(jīng)上完了，走了。”戴著眼鏡的老包站在路邊，慢悠悠地說(shuō)。

　　“不排，兒子出差了，不在家。”老蔡說(shuō)。他突然想起了什么，“那不是電視報(bào)道，昆山去上海上班的，有地鐵，比咱們這兒方便，我看那天報(bào)道的時(shí)候也掛了一句燕郊，是不是……”

　　“今年河北的工作重點(diǎn)應(yīng)該是治理污染，小企業(yè)關(guān)、停、轉(zhuǎn)，估計(jì)涉及交通這塊的少。”老包退休前是機(jī)關(guān)里的公務(wù)員，說(shuō)起話來(lái)愛(ài)分析。

　　兩年前，老包家在燕郊買了房，他和老伴從老家搬來(lái)照顧兒子起居。“我們這個(gè)年齡段，孩子就一個(gè)兩個(gè)，兒女在哪兒落腳，父母也就跟著了。”老包說(shuō)。

　　“你不得跟著照顧他嘛。”老蔡附和著。一年前，他和老伴離開(kāi)河南開(kāi)封老家，來(lái)這里照顧剛出生的孫子。早上，他出門排隊(duì)，老伴留在家里做飯。

　　老伙計(jì)們湊在一起聊聊天，時(shí)間倒也過(guò)得快。雖然大家叫不上彼此的名字，但誰(shuí)今天沒(méi)來(lái)、誰(shuí)搬到北京住、誰(shuí)的兒子生了孫子、誰(shuí)的老伴住院，都一清二楚?？墒?，如果熟人都走了，自己出門時(shí)又穿少了，站在那里就不怎么好受了。

　　“走了好幾輛車了，一起的老頭老太太都走了，人家孩子都來(lái)了咱的怎么還沒(méi)來(lái)？”王立柱戴著鴨舌帽，搓著手說(shuō)。他幫兒媳婦排隊(duì)，“有一次等了40分鐘她才出來(lái)，哎呦，哈哈哈，她沒(méi)起來(lái)，又睡了幾分鐘”。

　　59歲的王立柱是黑龍江大慶人。2008年，小兒媳婦生了對(duì)龍鳳胎，他跟單位請(qǐng)了10天假來(lái)北京。“人不就是這樣嗎，一有孫子，孫子什么樣總得看看吧。到這一看，這倆孩子太好了，不能走了。”

　　王立柱的小兒子以前是水泥廠工人，下崗后和媳婦到了北京，他跑業(yè)務(wù)，媳婦在秀水商場(chǎng)里當(dāng)導(dǎo)購(gòu)。倆人在北京管莊附近租了間平房。王立柱覺(jué)得老換地方對(duì)孩子不好，他掏出積蓄，又向親戚借了幾萬(wàn)元，讓小兒子在燕郊買房，裝修完還沒(méi)晾干，全家人就搬了進(jìn)去。

　　每天早上5點(diǎn)，王立柱就睡不著了，他輕手輕腳地起來(lái)，燒開(kāi)水、做早點(diǎn)，然后叫醒兒媳：“到點(diǎn)了，起來(lái)吧，吃飯了，我去排隊(duì)。”

　　“爸你別走了，我站著去吧。”兒媳婦也勸過(guò)。

　　“你站著多累得慌啊，我排一會(huì)兒吧。”他飯也來(lái)不及吃就出門了。

　　王立柱的老伴幾年前去世，幾乎從來(lái)沒(méi)抱過(guò)兒子的他一個(gè)人照顧兩個(gè)孩子。一個(gè)哭，另一個(gè)也跟著哭，一個(gè)病，另一個(gè)也跟著病，醫(yī)院的人都認(rèn)識(shí)他了。等兩個(gè)孩子病好了，王立柱也病了一場(chǎng)。

　　“現(xiàn)在習(xí)慣了，也不累了。剛開(kāi)始累得我啊，我不干了，愛(ài)咋地咋地，把我累死了。可一尋思，兒子呀，也沒(méi)辦法。有時(shí)就恨自己，當(dāng)父親的沒(méi)能耐，要是父親是大款，給孩子幾百萬(wàn)，買個(gè)大房子，雇個(gè)保姆，還用啥啊！咱沒(méi)能耐，兒子也沒(méi)啥能耐，有錢人都在北京買房了。”他嘆著氣，雙手插在褲子口袋里，顯得有些駝背。

　　“爸！”一個(gè)扎著辮子的瘦高女子在背后叫他。聽(tīng)到這一聲，王立柱精神了，臉上又有了笑模樣。

　　兒媳婦來(lái)了，一天之中的第一項(xiàng)任務(wù)完成。他揚(yáng)起手跟站在身邊的張紅英打了個(gè)招呼：“我先走了啊，回去送孫子上幼兒園。”