青年打工者之夢(mèng)：穿梭于兩個(gè)角色間

　　即便在打工春晚的表演者中，陳漢讓的“草根范兒”，仍格外突出。

　　兩個(gè)油漆桶、兩個(gè)塑料桶、1個(gè)垃圾桶、兩個(gè)鋼碗和1個(gè)平底鍋，是他的全部“樂(lè)器”。平底鍋是其中最長(zhǎng)壽的，陪伴了他1年多的時(shí)間。其他“家當(dāng)”都是他為了打工春晚，專門從廢品站淘回來(lái)的“新品”。

　　他所在的“桶子鼓樂(lè)隊(duì)”，原本由6名街頭歌者組成，如今只剩下鼓手兼主唱的他和貝斯手黃永靈兩人。

　　燈光亮起，陳漢讓揮起手里的小木棒，用力擊打著腳邊他視若珍寶的“樂(lè)器”。鐵皮油漆桶被他敲出了凹痕。

　　原本是貝斯手的黃永靈改彈了吉他。戴著五角星鴨舌帽，這是他的“標(biāo)志性打扮”。他們閉著眼睛，大聲唱《飛翔》：“在太陽(yáng)升起的地方，是我夢(mèng)想的起航。如果我有翅膀，我就會(huì)去飛翔……”

　　同樣來(lái)自廣東的，還有“非典街舞團(tuán)”的李鑫和覃澤保。

　　除了隊(duì)長(zhǎng)李鑫生于1989年，站上打工春晚舞臺(tái)的其他5人都是“90后”，來(lái)自廣東東莞4家不同的工廠。來(lái)廣東之前，李鑫在四川老家做了4年理發(fā)師。

　　生于1995年的覃澤保是廣西人。初三一畢業(yè)，就隨父母在廣東打工了，“年齡不夠，我用哥哥的身份證混進(jìn)了工廠”。

　　他們白天在流水線上班，只能利用晚上，湊到一起排練街舞。這次為了上打工春晚，16個(gè)成員都向廠里請(qǐng)了假，最終卻只有6個(gè)人請(qǐng)到了假，來(lái)到了北京。他們盼著主辦方能開(kāi)具證明：“帶回去，讓廠里以后支持我們參加這樣的活動(dòng)，方便以后請(qǐng)假。”

　　臺(tái)上臺(tái)下，有的演員判若兩人。

　　李金銘一亮嗓，臺(tái)下許多人的眼睛都亮了。舞臺(tái)上，一身專業(yè)民族歌唱家打扮的她，其實(shí)是一名電器銷售員。

　　她給打工春晚帶來(lái)的是《美麗的心靈》：“曙光透進(jìn)路旁的林蔭，鈴聲打破黎明的寂靜，姑娘駕駛清潔車，晨風(fēng)吹動(dòng)著你的衣襟……”這是一首贊美清潔女工的老歌，朱逢博、李谷一等著名歌唱家都演繹過(guò)。

　　李金銘在演唱時(shí)，被誤認(rèn)為是著名歌手，已經(jīng)不是一兩次了。但在拾起自信之前，她度過(guò)了漫長(zhǎng)的10年。

　　1987年生的她，來(lái)自河北滄州的鄉(xiāng)村，從小就喜歡唱歌。“還在上初一時(shí)，學(xué)校唯一的音樂(lè)老師有事，就讓我挑大梁，替她帶三個(gè)年級(jí)的音樂(lè)課。”

　　2001年，14歲的李金銘被某音樂(lè)學(xué)院錄取，但她卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。

　　她的爸爸是一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師，每個(gè)月只有300元工資，媽媽下崗，還有個(gè)小自己6歲的弟弟。家里的土房子是用蘆葦和著泥吊的頂，一到下雨天就會(huì)漏水，“屋里跟種蘑菇一樣”。

　　女孩學(xué)音樂(lè)的夢(mèng)想就此中止。2005年，李金銘一家一家地借錢，湊了300元，便獨(dú)自背著行囊到北京打工。“為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，也為了追夢(mèng)。”

　　打工快10年的女青年，記不清楚換過(guò)多少個(gè)職業(yè)，搬過(guò)多少次家。“我的第一份工作是飯店服務(wù)員。我從沒(méi)下過(guò)館子，連魚(yú)香肉絲、宮保雞丁是什么都不知道，還被同事嘲笑過(guò)。”

　　“在大鐘寺賣過(guò)手機(jī)，在高碑店當(dāng)過(guò)業(yè)務(wù)員，在萬(wàn)壽路做過(guò)電話銷售……”她數(shù)的不是順口溜，而是一段段打工者的青春經(jīng)歷，“為了跑業(yè)務(wù)，我曾經(jīng)沿著王府井到東大橋的商店做宣傳。沒(méi)有交通工具，只能自己拎著兩大袋印刷品，一家一家地跑。”

　　當(dāng)時(shí)北京地鐵只有1號(hào)線、2號(hào)線，在沒(méi)有公交車的深夜，這個(gè)女孩兒就默默走上1個(gè)多小時(shí)，“腿著回家”。

　　3個(gè)月前，李金銘剛搬離豐臺(tái)區(qū)西四環(huán)的一間平房。由于常年住在陰暗潮濕的小房間，李金銘的腰已經(jīng)開(kāi)始疼痛。“住過(guò)8個(gè)人一間的地下室，酒仙橋160元一個(gè)月的平房，睡過(guò)靛廠新村1米多寬的小床……最多的時(shí)候，一年搬四五次家。”

　　有了一點(diǎn)積蓄后，李金銘幫父母重修了房子，幫助弟弟讀大學(xué)，也重新?lián)炱鹆顺鑹?mèng)。2013年，她自費(fèi)開(kāi)始學(xué)習(xí)美聲和民族音樂(lè)，還報(bào)了英語(yǔ)課，“學(xué)費(fèi)是分期付的”。

　　現(xiàn)在，她的日子分成“6:1”。每周的6天，她在朝陽(yáng)區(qū)一家電器城賣電視機(jī)，當(dāng)唯一的休息日來(lái)臨，她就趕往北四環(huán)外學(xué)唱歌。偶爾有朋友介紹一些演出機(jī)會(huì)，“大部分在晚上”。她換下工作服，便匆匆前往，站上某個(gè)宴會(huì)的小舞臺(tái)。

　　接到打工春晚的邀請(qǐng)時(shí)，李金銘剛剛病愈，欠下數(shù)萬(wàn)元債務(wù)，生活并不輕松。但這個(gè)28歲的女子仍有夢(mèng)想：“唱歌讓我越來(lái)越自信了，等還完錢，我要買架鋼琴，學(xué)學(xué)琴。機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的，我得時(shí)刻準(zhǔn)備著。我想上舞臺(tái)，讓更多的人認(rèn)識(shí)我。”