此生只為守敦煌

1959年，常書鴻和敦煌文物研究所的同事在天梯山石窟第13窟前合影。

陳雯怡

自從在巴黎見到伯希和的《敦煌石窟圖錄》，他的命運便與敦煌緊緊聯(lián)系在一起。他一生都保留著一種使命感：敦煌藝術是中國的傳統(tǒng)文化，舍命也得保護它。

塞納河畔邂逅敦煌

一個隆冬的夜晚，塞納河畔一家專售美術圖片的書攤前，在巴黎已經功成名就的中國藝術家常書鴻因一部由六本小冊子合訂而成的《敦煌石窟圖錄》駐足許久。那是甘肅敦煌千佛洞壁畫和塑像圖片，是1907年伯希和在敦煌的千佛洞拍攝，后翻印成這樣規(guī)?？捎^的合訂本。

沒有人在見到敦煌藝術后能無動于衷。身為藝術家的常書鴻更是如此。

回祖國去！當初，為了學習藝術孤身前往法國時有多么毅然決然，這時常書鴻回國趕赴敦煌就有多么的義無反顧。

放下法國的無限風光和優(yōu)質生活，在戰(zhàn)火紛飛的中日戰(zhàn)爭亂世中，常書鴻回到了中國。那個讓他魂牽夢繞的敦煌，從此成了他一生的守護對象。

“哪怕只剩我一個人，我也要去敦煌！”

回到祖國的常書鴻，沒有順利去成敦煌。

他回國接到的第一個任務是擔任國立北平藝術專科學校教授。20世紀30年代，中華民族的一場災難降臨，盧溝橋的炮聲震碎了所有人的幻夢。

常書鴻因此卷入了戰(zhàn)事中的教學生活。

他心心念著敦煌，直到被推選為敦煌藝術研究所籌委會的人選。

去敦煌前，常書鴻特意去了梁思成家。梁思成一聽就連連擊掌，瘦削的臉上漾起一陣紅潮：“書鴻兄，你這破釜沉舟的決心我太欽佩了！可惜我的身體太差了，要不然我也想再跟你去一趟！”

常書鴻又拜訪了徐悲鴻。徐悲鴻的態(tài)度更是直截了當：“書鴻，到敦煌去是要做好受苦準備的。我們從事藝術工作的，就是唐三藏，就是死活也要去取經的玄奘。不入虎穴，焉得虎子！書鴻，這件工作真交給你了，你就得把整副敦煌民族藝術寶庫的保護、研究、整理工作的擔子挑起來！”

可是經費和人員哪里找？當時給他派任務的教育部要撥款沒撥款，要人沒人，幾乎所有事都只能靠常書鴻這“發(fā)了瘋才要去敦煌”的“書”自己張羅。 1942年，常書鴻在重慶舉辦個人畫展為西行敦煌籌集經費， 而誰又愿意跟他一起去敦煌？敦煌藝術研究所籌備委員會的第一次正式會議在蘭州鄭重舉行。常書鴻沒有料到：對于研究所所址的設立，委員會成員與他竟有這么大的分歧——絕大多數人主張放在蘭州，當他提出要設在敦煌時，會上竟一時冷場，大家都像啞了似的?！疤m州離敦煌有一千多公里，這么遠，怎么搞保護又如何搞研究呢？要完成這項使命，我們是非到敦煌去不可的！” 最終，敦煌研究所如愿設址敦煌。但常書鴻原先指望的計劃和工作要求、人員配備、圖書器材、繪畫材料等，就如清光可人的月亮懸在了半空。日子一天天過去，沒有一個人合作，沒有一個人愿去。到敦煌去，就這么難？愈是這樣，他愈是鐵了心腸：哪怕只剩我一個人，我也要去敦煌！

縱然死在敦煌也值得

藝術家的天真，總是令人憐惜。去往敦煌的路途有多艱難？也許對常書鴻這個“敦煌癡迷人”來說，并不在考慮范圍內。

當真正帶著自己千辛萬苦組來的隊員和物資，踏上這場藝術旅途，常書鴻才明白：人們只知“葡萄美酒夜光杯”的醪醴風流，只知無數烽燧中“流沙墜簡”的神秘，但是，這美麗神奇之地的實在內涵，卻是生死之界比紙薄，“古來征戰(zhàn)幾人回”啊!

公元前張騫出使西域，千難萬險，走的這條道。4世紀的法顯和尚與惠景和尚也是同行此道，在翻越蔥嶺時，惠景被活活凍死！玄奘取經之難，更是人盡皆知。這一代又一代的人，都是用腳在這條道上走出來的，那真是一步一個血腳印??！但就像徐悲鴻先生說的：中國的畫家們，如果你們沒有來過這個世界上唯一而最大的古代藝術畫廊，那么就絕對成不了一個好畫家！ 果然，常書鴻一行人來到這里，無一不被它的輝煌和藝術價值所臣服。

初入敦煌時，常書鴻在給妻子的信中就寫道：

很值！豈止是很值？從看到它的第一眼起我就在心里說：哪怕以后為它死在這里，也值！……真的。這里，無論從洞窟建筑結構、壁畫的裝飾布置，還是畫面的主題內容和民族特征以及時代風格來說，都是4世紀到14世紀這千余年中，無數藝術匠師們嘔心瀝血、天才智慧的藝術結晶。

他特別欣賞那些建于五代的窟檐斗拱的鮮艷花紋和隋代窟頂的聯(lián)珠飛馬圖案，再就是像顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，還有極具吳道子畫風的“舞帶當風”的盛唐飛天。真正是一窟一個樣！美極了！

一場孤苦寡助的藝術苦旅

要說世人不愿去敦煌是因為路途的艱難，那么敦煌的生活，才是真正令人望而卻步的。

迷人的藝術，伴隨的是艱苦的生活。

張大千離開敦煌前，把自己在莫高窟細細考察后所做的一本資料留給了常書鴻。臨走時，他緊緊握著常書鴻的手說：“我們走了，你還要在這里無窮無盡行使研究和保護之責，書鴻，這可是一個長期的甚至是無期的徒刑呀！”

僅憑他常所長一人之力，如何守得住這偌大的敦煌？

那個年代，國事紛亂，百姓多難，誰能維護敦煌？誰會魂系敦煌？作為眼前唯一的留守者，常書鴻唯一的使命，就是要為敦煌的生存大聲疾呼！他沒日沒夜趕寫一篇為敦煌事業(yè)疾呼的文章《從敦煌近事說到千佛洞的危機》，并對后來陪伴他在敦煌做研究的妻子李承仙說：“你想，現(xiàn)在敦煌的事業(yè)又到了無人管顧的地步，我若是不疾聲呼救，還有誰來關心？” 他在文章里寫道：

這里既然是一個四十里無人煙的孤僻所在，一般年輕同事，因為與城市生活隔絕，日久就會精神上有異常孤寂之感！平時如此，已甚不安，一到有點病痛的時候，想來想去就覺得非?？膳铝?。

那位在發(fā)高熱時哭泣的同事C君，哀告大家“我死了之后不要把我扔在沙堆中，請你們好好把我葬在泥土里”。

五年了，我在這瀚海孤島中，一個與人世隔絕的死角落，每次碰到因孤僻而引起的煩惱問題——如理想的工作人員不能聘到，柴草馬料無法購運，同仁因疾病而恐懼……

……對于一個生存其間負責保管的人，睜眼看到千佛洞崩潰相繼的險象，自己又沒有能力來挽救，實在是一種最殘酷的刑罰。

……四十八年前（1900）斯文·赫定在羅布泊沙漠中發(fā)現(xiàn)的樓蘭長眠城，是消失于紀元后一世紀之初的為沙子所埋沒了千余年的古城，這正是漢魏沒落了的中國政治勢力的象征。我們不要小看這輕微沙粒，它時時刻刻在毀壞千佛洞和寶藏，也就是對中華民族文化能否萬世永生的一個挑戰(zhàn)！

上?！洞蠊珗蟆返闹骶幫跏|生，收到了常書鴻這份兩萬言的稿子?！啊簿褪菍χ腥A民族文化能否萬世永生的一個挑戰(zhàn)！”王主編默念著這句結束語，不禁喟然長嘆，立馬在稿簽上寫下了：即發(fā)三版頭條。

敦煌在常書鴻們的保護下

敦煌研究院的主要任務是保護敦煌石窟。

為了解決最嚴重的流沙侵襲問題，常書鴻想盡一切辦法，把洞窟的積沙清理掉，并筑起了一道千米長的沙土墻，矗立在千佛洞前。當無恥的軍官向他索要洞窟里的彩塑，欲據為私有，常書鴻斷然拒絕，巧用女兒沙娜的兩幅臨摹作品將他們打發(fā)。幾十年來，他和同事們臨摹敦煌的壁畫，為洞窟編號，將敦煌進行了系統(tǒng)且細致地研究與保護。

那年，常書鴻帶著又一批志愿進入敦煌的同事趕往去敦煌的路上。有人問：“常先生，我想問你，你是學西畫的，你是什么時候才有這些想法的呢？” “那當然也是到敦煌以后，在真正認識了敦煌，又做了比較深入的調查研究之后……”常書鴻說著，若有所思地微笑了一下?！澳阆胂耄以瓉硎悄敲闯绨菸鞣降乃囆g大師，現(xiàn)在我以尊崇無名的中國民間工匠為榮，這就足可以說明敦煌藝術那無法抗拒的魅力……嗯，說不定，你一看，也會……（不想走了）”

若有來生

對有的人來說，在敦煌就算待上一天都是酷刑。但對于常書鴻，在這里度過一生還嫌太短。

在新中國成立之初的“敦煌文物展覽會”上，人們對那份1945年在中寺土地廟發(fā)現(xiàn)的68卷北魏寫經，表現(xiàn)出濃厚的興趣。“除了藏經洞和土地廟遺書，敦煌是否還有其他的批量遺書發(fā)現(xiàn)？” 這樣的問話，在常書鴻的一生中，每每使他興味盎然。以前是鼓槌，作用力很大，但后來，他已經歉然地感到了自己心有余而力不足。

時光是如此的不饒人。他真沒有想到，他已活過了耄耋之年……

1994年，坐落在莫高窟中寺的皇慶寺里，常書鴻魂歸于這個他曾經度過了無數年月，給予他無數歡樂和悲傷的家。在常書鴻的靈骨棲地，一方黑色的花崗巖大碑上鐫刻著趙樸初為之撰寫的大字：敦煌守護神常書鴻。

日本著名作家池田大作曾問常書鴻：如果來生再到人世，你將選擇什么樣的職業(yè)呢？

常書鴻回答：我不是佛教徒，不相信輪回轉世。不過，如果真的還有來世，我將還是常書鴻。我要去完成我想為敦煌所做而尚未做完的工作。

本文參考資料以及插圖均來自《此生只為守敦煌：常書鴻傳》(葉文玲著、浙江人民出版社)