作者：詹丹

曾經(jīng)引發(fā)熱議的“小戲骨版”《紅樓夢(mèng)》，今年又推出了第二季《天真派：紅樓夢(mèng)之桃花詩(shī)社》。第一季是全盤接受87版《紅樓夢(mèng)》的整體構(gòu)思，只是用小演員來(lái)替換，亦步亦趨加以演繹。第二季雖然在編劇上做出較大改動(dòng)，但仍然以“小戲骨”作為基本定位。熟悉的音樂(lè)、熟悉的畫(huà)面、熟悉的臺(tái)詞，加上一群粉妝玉琢的小可愛(ài)們悉數(shù)登場(chǎng)，讓人在重溫87版的熟悉中，卻又有耳目一新之感，這種能夠把喚醒美好記憶與刷新視覺(jué)感受如此組合起來(lái)，本該是可喜可賀的。

然而，一路看下來(lái)，隨著對(duì)小演員的新鮮感漸漸失去，一種道不清說(shuō)不明的怪的感覺(jué)卻悄悄襲來(lái)，且始終揮之不去了。特別是當(dāng)飾演林妹妹的小女孩和飾演寶釵的小女孩互相對(duì)話，寶釵用故意拖長(zhǎng)的發(fā)音來(lái)問(wèn)：“這——我更不解此意了。”（開(kāi)頭一字“這”在原著中是沒(méi)有的）而黛玉過(guò)于生動(dòng)地回答說(shuō)：“今兒她來(lái)了，明兒我再來(lái)，如此間錯(cuò)開(kāi)了來(lái)著，豈不是天天有人來(lái)了？不至于太冷落，也不至于太熱鬧了。姐姐如何會(huì)不解這意？”話雖然說(shuō)得十分機(jī)智，但出自兩人那樣稚嫩的口，且表情太生動(dòng)，不免讓人啞然失笑。也因此似乎明白了，也許選小演員出演《紅樓夢(mèng)》，本身就有著較難克服的困難。

其實(shí)，把《紅樓夢(mèng)》改編成影視劇，人的問(wèn)題、演員的選擇問(wèn)題，始終是個(gè)決定成敗的根本問(wèn)題（當(dāng)然，選擇、指導(dǎo)演員背后的導(dǎo)演，也同屬于人這一根本問(wèn)題，這里且不討論）。

就87版來(lái)說(shuō)，雖然改編中也留下了大大小小的遺憾——大的遺憾是拋棄了程高本后40回內(nèi)容，另起爐灶用探佚學(xué)的成果來(lái)湊成《紅樓夢(mèng)》后面情節(jié)，使這部分內(nèi)容失去了故事應(yīng)有的血肉；小的遺憾如開(kāi)場(chǎng)拍攝黛玉進(jìn)賈府，在京城街道時(shí)，轎中的黛玉掀起簾子往外張看，讓臉孔暴露在熱鬧的街市眾人面前，有失大家閨秀的身份，而在小說(shuō)中，寫(xiě)得清清楚楚，是隔著轎子的紗窗往外看。順便一說(shuō)，小戲骨版的黛玉進(jìn)賈府，還是如此處理，實(shí)屬不該。但這些瑕疵，并不妨礙87版成為經(jīng)典，關(guān)鍵是演員挑選比較到位。

陳曉旭演的林黛玉，鄧婕演的王熙鳳，歐陽(yáng)奮強(qiáng)演的賈寶玉，似乎都成了演繹《紅樓夢(mèng)》的不二人選。如果把和87版幾乎同時(shí)公映的謝鐵驪版電影《紅樓夢(mèng)》來(lái)比較，后者的整體構(gòu)思和細(xì)節(jié)的處理，甚至要超過(guò)了前者，但是，因?yàn)檠輪T挑選并不理想，比如讓女演員夏菁出演賈寶玉就是一大敗筆，而演王熙鳳的劉曉慶雖然演藝出色、名氣很大，但恰恰是給自己加戲太多，失去了分寸，反不如當(dāng)時(shí)尚未大紅大紫的鄧婕把角色拿捏得恰到好處。陶慧敏、傅藝偉的成熟，同樣未能給其各自出演的黛玉、寶釵加分。而2010年的李少紅版電視劇《紅樓夢(mèng)》，雖然人們對(duì)其中的聲響效果、鏡頭處理非議頗多，但最集中的不滿仍然聚焦在演員上。

回頭來(lái)看“小戲骨版”。讓這么小的一群孩子勉為其難地出演《紅樓夢(mèng)》，如果是一場(chǎng)游戲倒也罷了。但這么嚴(yán)肅認(rèn)真地演繹下去，還是讓人捏一把汗的。因?yàn)樾≌f(shuō)有關(guān)賈寶玉、林黛玉等主要人物年齡處理的特殊性，難以和改編成小戲骨版影視劇的直接視覺(jué)形象圓滿對(duì)接。

一般認(rèn)為，讓小演員出演《紅樓夢(mèng)》，最大的困難是演那些成年、老年角色，比如賈母、劉姥姥，比如賈政、王夫人等。因?yàn)槟挲g跨度實(shí)在太大，不但身材無(wú)法匹配，就是一言一行的表現(xiàn)，也很難熨帖。倒是讓他們出演賈寶玉、林黛玉等那些主人公，因?yàn)槟挲g相仿，基本是在呈現(xiàn)他們的本色，處理起來(lái)應(yīng)該駕輕就熟、不成問(wèn)題的。

我的看法卻有所不同。倒不是說(shuō)這些小演員演成年人就沒(méi)有難度，而是認(rèn)為，他們出演同他們年齡相仿的賈寶玉、林黛玉等人，難度絲毫不亞于演成年人。提出這一看法，是基于我對(duì)《紅樓夢(mèng)》關(guān)于賈寶玉、林黛玉等小年齡人物特殊處理的理解。

雖然《紅樓夢(mèng)》各種版本關(guān)于人物年齡的說(shuō)法未必一致，前后也偶有矛盾處，但從賈寶玉出生到程高本收尾部分寫(xiě)賈寶玉出走，前后時(shí)間跨度共19年，即賈政感嘆“竟哄了老太太十九年”，這一點(diǎn)是大家都認(rèn)同的。在這19年里，后40回寫(xiě)了約四年，前80回約15年。在前80回中，寫(xiě)賈寶玉十三四歲，林黛玉十一二歲的時(shí)光，占了將近一半篇幅。具體來(lái)看，第三回寫(xiě)林黛玉進(jìn)賈府，她才六七歲，其時(shí)寶玉才八九歲，而當(dāng)小說(shuō)的時(shí)間節(jié)奏走到黛玉十一二歲，寶玉十三四歲的年齡時(shí)，小說(shuō)節(jié)奏放慢到幾乎按了暫停鍵。似乎賈寶玉、林黛玉在前80回是無(wú)法正常長(zhǎng)大、正常成熟的。

但與此相反，林黛玉進(jìn)賈府后不久的第五回，還處在八九歲年紀(jì)的賈寶玉神游太虛幻境，不但借他視角看到了金陵十二冊(cè)畫(huà)冊(cè)，讓讀者約略領(lǐng)略了人物的未來(lái)命運(yùn)，關(guān)鍵是，還讓寶玉夢(mèng)見(jiàn)自己與警幻仙子的妹妹兼美成婚。這似乎和后來(lái)關(guān)于他們長(zhǎng)不大的書(shū)寫(xiě)又是矛盾的。而這種矛盾，正由于作者書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)策略。

其實(shí)，相比于《紅樓夢(mèng)》有關(guān)成年人的書(shū)寫(xiě)筆調(diào)始終是統(tǒng)一的，有關(guān)賈寶玉、林黛玉等小年齡人物的書(shū)寫(xiě)卻處在一種分裂狀態(tài)。

費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》的“男女有別”一節(jié)，提到男女感情對(duì)社會(huì)關(guān)系和制度具有很大的破壞性，是受傳統(tǒng)禮儀嚴(yán)格制約的。《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)到的寶黛戀情，包括其他人物的兒女私情，在當(dāng)時(shí)具有破天荒的意義，其不被禮儀貴族之家的賈府家長(zhǎng)們所容許也就可以理解，賈母就曾義正辭嚴(yán)指出才子佳人小說(shuō)故事的虛妄和不現(xiàn)實(shí)。所以，當(dāng)寶黛等人的戀情已經(jīng)進(jìn)入回腸蕩氣、大哭大鬧的境地時(shí)，大人們始終以兒戲的方式來(lái)理解它。包括老祖宗說(shuō)他們不是冤家不聚頭，包括王熙鳳說(shuō)不必來(lái)勸解，都是基于小說(shuō)實(shí)際提示的人物年齡，讓周邊的大人明白，他們都是一些十來(lái)歲的孩子，無(wú)需認(rèn)真對(duì)待。但作者又不想真把他們的言行，處理成孩子般的胡鬧，他想通過(guò)他們的言行，來(lái)真切表達(dá)“大旨談情”的理想性，來(lái)表現(xiàn)情感對(duì)禮教的沖擊力。所以，在外顯的寫(xiě)實(shí)之外，他又用象征的筆法，寫(xiě)出了他們?cè)趬?mèng)幻世界里的早熟狀態(tài)，并把這種夢(mèng)幻里發(fā)生的早熟，悄悄帶入心靈相通的情感世界。

換言之，作者寫(xiě)人物實(shí)際的年齡小，以便從禮儀之家的大人處獲得保護(hù)的生存空間，又用象征筆法寫(xiě)他們情感世界的秘密發(fā)展、成熟。這種寫(xiě)實(shí)和象征兼而有之的筆法在小說(shuō)中能夠自洽，在很大程度上得自小說(shuō)世界本身的假定性，也是因?yàn)檎Z(yǔ)言塑造人物形象的間接性，使發(fā)生在人物身上的言行斷裂能夠深藏在語(yǔ)言背后的世界里，深藏在小說(shuō)營(yíng)造的一個(gè)特殊時(shí)空里（作者對(duì)時(shí)間的模糊處理，也可以視為相應(yīng)的策略），使得讀《紅樓夢(mèng)》的人，很少會(huì)深究故事的時(shí)間和人物年齡問(wèn)題。但是，有些在語(yǔ)言媒介里不發(fā)生問(wèn)題的間接形象，一旦轉(zhuǎn)換到另一種媒介的直接形象身上，就有了問(wèn)題。語(yǔ)言構(gòu)擬的形象與影視形象的區(qū)別問(wèn)題，在傳統(tǒng)有關(guān)詩(shī)與畫(huà)的討論中，已經(jīng)顯露端倪。

而“小戲骨版”《紅樓夢(mèng)》就把小說(shuō)本來(lái)潛藏的年齡問(wèn)題、把寫(xiě)實(shí)和象征交織的可能問(wèn)題直接暴露了出來(lái)。所以，他們循著與小說(shuō)人物近似的年齡來(lái)出演時(shí)，卻無(wú)論如何做不到所謂的“本色”，那種遠(yuǎn)大于他們年齡該有的言行舉止，在他們稚嫩的身上發(fā)生了直接的撕裂。他們出現(xiàn)在鏡頭面前，在兼顧小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)和象征雙重筆調(diào)時(shí)，顯得相當(dāng)無(wú)奈。于是，他們找不到小說(shuō)中的那個(gè)人物的感覺(jué)，他們的一言一行，總讓人覺(jué)得不是在背書(shū)模仿，就是表情過(guò)于生動(dòng)，脫不了孩子樣的一驚一乍。就此而論，把《紅樓夢(mèng)》改編成小戲骨版影視劇，沒(méi)有顧及小說(shuō)寫(xiě)實(shí)和象征兼有的筆調(diào)，完全以小孩子的年齡為依據(jù)來(lái)選演員的做法，其實(shí)并不可取。換個(gè)角度說(shuō)，也正是這種不可取、這種揮之不去怪的感覺(jué)，促使我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》原著塑造人物的特色，又有了深一步的理解。

（作者為上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授）