因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，人們“宅”在家里的時(shí)間變多了。怎樣“宅”出趣味？在中國(guó)古代，不少人其實(shí)“宅”得怡然自得。且看美妙的賞石為好靜而宅的宋人帶來(lái)幾多歡欣慰藉，所謂“片石遠(yuǎn)山意，寸池滄海心”是也。原來(lái)，“宅”也可以成為藝術(shù)。——編者

【玩物適情】

將大山大水縮龍成寸，化整為零，或安放于庭院之中，或閑置于書(shū)案之上。文人的格調(diào)與趣味就在那靜穆的片石細(xì)節(jié)中顯露出來(lái)，又被精心留駐在了畫(huà)面之上。

作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表，宋文化一方面是先秦、漢、唐以來(lái)儒家傳統(tǒng)文化的總結(jié)，一方面又是近世中國(guó)文化的開(kāi)端。如果說(shuō)唐代之前是以戎馬天下的“武功”彪炳史冊(cè)，那么宋代便是以崇文抑武的“文治”安邦治世。北宋文人相對(duì)安逸，又基于崇雅的觀念，強(qiáng)調(diào)文才、學(xué)問(wèn)、道德，宋代美學(xué)在崇尚理性的同時(shí)，又追求閑適，貼近生活，所謂“玩物適情”，便是追求藝術(shù)的生活化與生活的藝術(shù)化。宋代美學(xué)一改唐代美學(xué)天資縱逸的開(kāi)拓張揚(yáng)與高歌進(jìn)取，從自然、人生的開(kāi)掘，轉(zhuǎn)而進(jìn)入日常生活與內(nèi)心情致的體會(huì)，轉(zhuǎn)向?qū)σ换ㄒ蝗~、一沙一石的關(guān)注。在藝術(shù)表現(xiàn)上，宋代藝術(shù)不再?gòu)?qiáng)調(diào)輝煌燦爛的氣勢(shì)與激情，而是轉(zhuǎn)向含蓄寧?kù)o、優(yōu)雅平淡的日常情致。

在宋詩(shī)中也可見(jiàn)一斑，大量表現(xiàn)日升月落、瑣細(xì)平淡的日常生活，并從尋常物事中闡幽抉微，照見(jiàn)人生。凡唐人以為不能入詩(shī)或不宜入詩(shī)之材料，宋人皆寫(xiě)入詩(shī)中，且往往喜于瑣事微物逞其才技。如蘇黃多詠石、詠墨、詠紙、詠茶、詠飲食之詩(shī)，在尋常風(fēng)物中找尋詩(shī)意與情致。宋代書(shū)畫(huà)家米芾的《西園雅圖集記》記錄了“水石潺湲，風(fēng)竹相吞”之處文人雅集的情景，而“洶涌于名利之域而不知退者，豈易得此”。

久在市井樊籠中，更加思慕山水自然。善于變通的宋人撫琴冥想與臥游，以畫(huà)幅當(dāng)山水，以盆景當(dāng)苑囿，筆走龍蛇且當(dāng)作天開(kāi)江山?？赘翟疲骸笆ト顺Ｔ?，仁者樂(lè)山，好石乃樂(lè)山之意”。姜夔亦有詩(shī)云：“千金買得太湖石，數(shù)峰相對(duì)寒崔嵬”。此中癡意，正如李彌遜所云：“不知我之在丘壑，丘壑之在我也”，亦如莊周夢(mèng)蝶，不知蝶之為我，我之為蝶？

富有想象力的“城市山民”們耽于此道，將大山大水縮龍成寸，化整為零，或安放于庭院之中，或閑置于書(shū)案之上，足不出戶，亦可相對(duì)臥游。王禹偁有詩(shī)云：“齊列幽齋畔，休藏古潤(rùn)濱”。曾幾詩(shī)云：“窗中列遠(yuǎn)岫”。李彌遜《五石》序云：“置諸座隅，臥興對(duì)之”。奇石如佳友，坐臥相隨。宋人更將奇石置于書(shū)房幾案之上，朝夕游目暢懷。《云林石譜序》云，賞石“小或置于幾案”?！抖刺烨宓摷吩疲骸肮质《鸱?，多有巖岫聳秀峰嶺嶔嵌之狀，可登幾桉觀玩，亦奇物也”。據(jù)《云林石譜》與《洞天清祿集》記錄，許多賞石如松化石、衡州石、虢石、清溪石、邢石、英石、襄陽(yáng)石、小巧的太湖石等皆多置于幾案間。如王十朋詩(shī)云：“予家雁蕩群峰錯(cuò)峙，皆幾案間物”。曾豐《余得石山二座》亦云：“二山流落初何在，新喜歸吾幾案間”。美妙的賞石為好靜而宅的宋人帶來(lái)幾多歡欣慰藉，所謂“片石遠(yuǎn)山意，寸池滄海心”是也。

石不能言，而文人的格調(diào)與情懷就在那靜穆的片石細(xì)節(jié)中顯露出來(lái)，又被精心留駐在了畫(huà)面之上。畫(huà)卷開(kāi)合處，片石雖小，卻如云煙舒卷，盡得自然之神采。一斑窺豹，足以想見(jiàn)宋人在日常生活中追求藝術(shù)格調(diào)，同時(shí)又在藝術(shù)中融匯生活情趣的表現(xiàn)。

【以小觀大】

手中玩物與自然山川相結(jié)合，所思甚遠(yuǎn)，這是宋人審美理想的折射。賞玩之中，那種從容瀟灑又體察萬(wàn)物的心態(tài)，直指人心與本真。

奇石很早就納入了人們的視野。據(jù)《尚書(shū)·禹貢》記載，泰山山谷中產(chǎn)怪石，并作為進(jìn)貢禹王的珍品之一。稍后的《山海經(jīng)》中還記錄了百余處礦物奇石的產(chǎn)地。春秋時(shí)期孔子又將君子比德于玉，“言念君子，溫其如玉”。后經(jīng)魏晉之風(fēng)的啟迪，又受唐詩(shī)和禪境的深化，奇石既可以“以小觀大”臥游山水，又能托情寄閑，廣受歷代文人喜愛(ài)。宋代賞石之風(fēng)蓬勃發(fā)展，得之于文人雅士們的推波助瀾。當(dāng)時(shí)著名文人如范成大、葉夢(mèng)得、陸游、杜綰、趙希鵠等都是藏石賞石名家。而蘇軾、米芾則是中國(guó)賞石史上最個(gè)性昭彰、最富傳奇色彩的大藝術(shù)家。

蘇東坡玩石隨性而投入，形諸文字，頗多趣事。在他的《前怪石供》中記述道，他將黃州江邊用餅餌從孩童手中換來(lái)的美石置于家中賞玩，“溫潤(rùn)如玉，紅黃白色，其文如人指上螺，精明可愛(ài)”，“大者兼寸，小者如棗、栗、菱、芡”，“雖巧者以意繪畫(huà)有不能及”。蘇軾善于把手中玩物與天地萬(wàn)物及溫暖的日常相結(jié)合，所思甚遠(yuǎn)，這也是宋人審美理想的折射，正如他自己的詩(shī)云：“我持此石歸，袖中有東?！?，這樣的心懷，又浪漫又廣闊。

東坡的藏石還有雪浪石、小有洞天石、沉香石、石芝等。他首創(chuàng)了以水供養(yǎng)紋理彩石的方法，并提出以盤(pán)供石，后世文人多效仿之。東坡還就奇石鑒賞發(fā)表了獨(dú)特的見(jiàn)解，曰：“石文而丑，一丑字則石之千態(tài)萬(wàn)狀皆從此出。丑而雄，丑而秀也?！标P(guān)于丑而美的美學(xué)理念也被后人一再闡發(fā)。

米芾更可謂“古今第一賞石名家”，他也喜歡丑石。在安徽就任無(wú)為軍知州時(shí)，米芾初入官署，見(jiàn)署衙庭院中立一塊大石，“狀奇丑”，而“憨然無(wú)邪，有君子之氣”。立命仆從更衣長(zhǎng)袍，整理帽冠，對(duì)著奇石下拜。蘇東坡也曾對(duì)他收藏的一塊雪浪石賦詩(shī)道：“畫(huà)師爭(zhēng)摹雪浪勢(shì)，天工不見(jiàn)雷斧痕。”雪浪石石破天驚的形態(tài)，雖鬼斧神工亦不能辦也。在東坡的基礎(chǔ)上，米芾更提出“瘦、縐、漏、透”的賞石四要領(lǐng)，至今仍是玩賞太湖石的圭臬。

宋代有名的文人，除了蘇軾、王詵、米芾之外，癡迷奇石者還有許多人。后來(lái)宰相杜衍之孫、號(hào)稱“云林居士”的杜綰，在文人賞石、玩石的基礎(chǔ)之上，總結(jié)撰寫(xiě)了品石專著《云林石譜》，后被收入《四庫(kù)全書(shū)》，載石品達(dá)116種，對(duì)每種奇石都說(shuō)明其出產(chǎn)地區(qū)、采集方法，還描繪其形狀、色澤，品評(píng)等第高下，在歷代賞石界享有很高聲譽(yù)。更加難得的是石譜中還對(duì)魚(yú)類化石和植物化石的成因作了介紹，充滿大膽的猜測(cè)和科學(xué)的思維。

宋人在賞玩之中，那種從容瀟灑又體察萬(wàn)物的心態(tài)，直指人心與本真。朱熹所謂：“見(jiàn)道無(wú)疑，心不累事，而氣象從容，志尚高遠(yuǎn)”，正是在雅玩中見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。

【素以為絢】

文人畫(huà)家道法自然，心之所向，由賞石藏石進(jìn)而畫(huà)石，筆意縱橫，參乎造化，更在寫(xiě)實(shí)的表象之下，追求抽象之美、書(shū)法之趣與人文之思。

文人士大夫的心態(tài)，由唐人之外拓轉(zhuǎn)為內(nèi)省。宋代文人有了更多的精力和財(cái)力投入到文房雅玩之中，也成就了賞石文化的第一個(gè)全盛時(shí)期。由于宋代文人的完美主義與精致作風(fēng)，賞石的喜好在朝野上下迅速風(fēng)靡。他們既欣賞奇、美之佳石，也收藏怪、丑之頑石，無(wú)論是太湖石的瘦漏透皺，還是雨花石的溫潤(rùn)瑩澈，都照單全收地進(jìn)入審美視野。所謂“君子寓意于物，而不留意于物”，貴在不執(zhí)意、不沉迷，在奇石上傾注自己的理想人格，發(fā)抒心志，一寄幽情。由于山水畫(huà)的全面發(fā)展，在山石的具體畫(huà)法上亦趨于全面，勾皴點(diǎn)染兼?zhèn)?。奇石形象漸漸從人物畫(huà)或山水畫(huà)的背景中脫離出來(lái)，成為畫(huà)面主體或獨(dú)立構(gòu)成。其中最具代表性的文人畫(huà)家兼賞石名家還是蘇軾與米芾。

蘇軾將收藏的奇石邊圖繪邊吟詠，如“雪浪石詩(shī)”“雪浪齋銘”“雙石詩(shī)”“壺中九華詩(shī)”等。他似乎對(duì)雪浪石甚為偏愛(ài)，認(rèn)為該石有孫知微的水澗奔涌圖之貌，便將書(shū)房題名為“雪浪齋”。我們?nèi)杂行铱吹剿诙ㄖ菟玫暮谏├耸?，乃在乾隆時(shí)被重新發(fā)現(xiàn)，置于定縣眾春園內(nèi)的。而其獨(dú)立的圖像，早已刻入《素園石譜》。乾隆追慕東坡之風(fēng)雅，命內(nèi)閣學(xué)士張若靄繪成《雪浪石圖》軸，畫(huà)面知白守黑，姿態(tài)橫生。乾隆亦欣然提筆：“雪從天上降，浪從海面生”，可見(jiàn)圖繪形神俱佳，充分反映出宋畫(huà)寫(xiě)實(shí)的特點(diǎn)。

蘇軾本人留下的唯一繪畫(huà)真跡也是關(guān)于石頭的，即《枯木怪石》圖卷。畫(huà)面上枝干虬屈無(wú)端倪，石皴亦清奇盤(pán)曲狀若蝸牛。全圖以蒼勁跌宕的墨筆出之，平淡中含有清高沉郁的韻致，正如其胸中盤(pán)郁也，不施丹青而脫略形似。

運(yùn)墨而五色具，也正是宋代美學(xué)崇尚的簡(jiǎn)素之美。《李師師外傳》中有一段描述頗為動(dòng)人：“帝嘗于宮中集宮眷等宴坐。韋妃私問(wèn)曰：‘何物李家兒，陛下悅之如此？’帝曰：‘無(wú)他。但令爾等百人改艷妝，服玄素，令此娃雜處其中，迥然自別，其一種幽姿逸韻，要在色容之外耳?！蹦且环N由內(nèi)而外的“幽姿逸韻”，相通于文人墨筆“素以為絢”的大美。子曰：“繪事后素?！辈皇┓埙於櫯瘟髅赖纳癫身灪?jiǎn)素之雅，順萬(wàn)物之道。

在崇尚寫(xiě)實(shí)的宋代，東坡更提出觀士人畫(huà)如同閱天下馬，取其意氣而已，重要的是“得意忘味，始知至道之腴”，個(gè)性化的旗幟已然得到張揚(yáng)，其高逸簡(jiǎn)率的筆墨形式亦直接開(kāi)啟了元風(fēng)。文人畫(huà)家道法自然，心之所向，由賞石藏石進(jìn)而畫(huà)石，筆意縱橫，參乎造化，更在寫(xiě)實(shí)的表象之下，追求抽象之美、書(shū)法之趣與人文之思。

米芾的個(gè)性更加來(lái)得極致。他鄙視流行的程式，不屑于嚴(yán)謹(jǐn)刻板的繪畫(huà)技法，喜歡不可復(fù)制性的東西，行為亦出人意表?！懊装d拜石”的傳聞?shì)W事一直被后世所津津樂(lè)道，據(jù)說(shuō)他自己也畫(huà)過(guò)《拜石圖》，真跡早已不傳，只留下倪瓚的題詩(shī)：“元章愛(ài)硯復(fù)愛(ài)石，探瑰抉奇久為癖。石兄足拜自寫(xiě)圖，乃知癲名不虛得?！焙笫喇?huà)家感念其癡，繪制了大量的《米癲拜石圖》。如上海博物館藏吳偉的《人物圖》卷中，就有一段精彩的米癲拜石場(chǎng)景。清代海派名家任熊等人亦描繪過(guò)《拜石圖》?，F(xiàn)代大家齊白石也創(chuàng)作過(guò)這個(gè)題材。甚至其軼事與形象已融入到園林景點(diǎn)之中，像蘇州怡園的“拜石軒”、留園的“揖峰軒”、頤和園的“石丈亭”等等，都來(lái)自拜石的典故。

在宋代的賞石作品中，單獨(dú)以石峰為主題的繪畫(huà)當(dāng)屬宋徽宗趙佶的《祥龍石圖》最具代表性。其畫(huà)法承襲五代花鳥(niǎo)畫(huà)家黃筌“黃家富貴”的風(fēng)范，用精雕細(xì)刻的寫(xiě)實(shí)手法，描繪一塊勢(shì)若虬龍的太湖秀石，石頂上蓄一泓池水養(yǎng)植異卉，石上趙佶親書(shū)“祥龍”二字，并題詩(shī)云：“彼美蜿蜒勢(shì)若龍，挺然為瑞獨(dú)稱雄?！彪m然以素樸的水墨為主，呈現(xiàn)的則是皇家園林典雅雍容之氣質(zhì)。

《宣和畫(huà)譜·花鳥(niǎo)敘論》云：“詩(shī)人六義，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名，而律歷四時(shí)，亦記其榮枯語(yǔ)默之候，所以繪事之妙，多寓興于此，與詩(shī)人相表里焉?！彼稳隧樚斓貢r(shí)利之宜，識(shí)陰陽(yáng)消長(zhǎng)之理，是難得兼具文藝情懷與科學(xué)精神的，他們既是寫(xiě)實(shí)家又是理想家，在看似不經(jīng)意的雅玩之中，為后世樹(shù)立百代標(biāo)程的審美規(guī)范。表面波瀾不驚，內(nèi)心燦爛光明。

(作者為上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院副教授)

延伸閱讀

宋人還有這些“宅”之風(fēng)雅

從宋畫(huà)的角度打開(kāi)別開(kāi)生面、活色生香的“風(fēng)雅”宋朝，《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》就是一本這樣的書(shū)。該書(shū)的作者、歷史研究者吳鉤精選了360多幅具有寫(xiě)實(shí)功能的宋代畫(huà)作，描繪出一幅幅宋人起居飲食、焚香點(diǎn)茶等“風(fēng)雅”生活圖景。這些滲入日常的“風(fēng)雅”，是社會(huì)文明形態(tài)發(fā)展至高水平時(shí)才會(huì)形成的文明表現(xiàn)，讓人們看到宋代頗為前衛(wèi)的一面和對(duì)后世綿延不絕的影響力。

李嵩的《花籃圖》系列，即反映出高超的插花藝術(shù)與精致的審美情趣。那一件件插花作品是以竹籃為器皿、四季花草為配材來(lái)完成的，比如在《夏花籃圖》中，夏天盛放的大朵蜀葵為主花，梔子花、石榴花、含笑、萱草為配花，襯繞于旁邊，在《冬花籃圖》中，帶葉的大紅山茶為主花，配上綠萼梅、白水仙、臘梅、瑞香等冬季花卉、綠葉，主次相從。在南宋劉松年的《山館讀書(shū)圖》與《秋窗讀易圖》上，人們可以看到，讀書(shū)人的案頭放置著小巧的香爐。宋人除了讀書(shū)時(shí)有焚香的習(xí)慣，閑居、烹茶、雅集、欣賞音樂(lè)、宴客時(shí)，都會(huì)燒一爐合香。烹茶、品茶，也是宋人的生活風(fēng)尚。其中“點(diǎn)茶”頗為流行，先將餅茶碾碎，置碗中待用，以釜燒水，微沸初漾時(shí)即沖點(diǎn)入碗，這種烹茶方式對(duì)茶末質(zhì)量、水質(zhì)、火候、茶具都非常講究。宋時(shí)出現(xiàn)的《攆茶圖》《飲茶圖》，就表現(xiàn)了宋人飲茶的日常生活。

宋朝的藝術(shù)文化中，還蘊(yùn)含著另一種獨(dú)特卻又與百姓大眾息息相關(guān)的事物，那便是當(dāng)時(shí)的美食，一個(gè)把品位與品味完美詮釋和融合的藝術(shù)載體。這也是《宋宴》一書(shū)為人們徐徐展開(kāi)的別致視角。該書(shū)作者徐鯉、鄭亞勝和盧冉根據(jù)《山家清供》《中饋錄》等宋元典籍文獻(xiàn)記載還原了75道宋朝美食，涉及熱葷、素菜、冷盤(pán)、羹湯、粥面、糕餅、飲料、果子八類。

蟹釀橙是一道常見(jiàn)于南宋杭州地區(qū)的中秋菜，將蟹肉填進(jìn)挖空的橙子內(nèi)部烹煮；將白梅泡出的汁液代替清水揉面，并把湯面片做成梅花形狀，成了梅花湯餅；表面看上去上幾朵蓮蓬似的荷花花心，填充物卻是鱖魚(yú)肉……宋代喜歡用一種食材來(lái)模仿另外一種食材，充滿趣味。這是宋人對(duì)詩(shī)意的追求落到飲食上的體現(xiàn)——幾百年前，宋人已經(jīng)用一種閑雅舒適的文人氣息，把頗具煙火氣的廚房變得詩(shī)意盎然。