早在問鼎第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前的差不多一年里，李洱的《應(yīng)物兄》就伴隨著各種爭議一路橫掃各類文學(xué)期刊的年度獎(jiǎng)項(xiàng)。

至于為何選用“應(yīng)物”這個(gè)名字？李洱解釋說，“應(yīng)物”二字在中華文化中屢有提及，指這個(gè)人和世界打交道、與世界交流的過程，“身上既有傳統(tǒng)文化，又不斷吸納新的文化，在與外界交融的過程中，空間會被慢慢地打開?！?/p>

一如他本人。2001年，李洱在《花腔》的《卷首語》中寫下：“葛任是一塊魔毯，既能將你送上云端，也能將你推下幽谷?！蹦菈K魔毯一路飛行，直到18年后，裹住的是《應(yīng)物兄》。有人給它貼上“當(dāng)代《儒林外史》”的標(biāo)簽，還有人認(rèn)為這是“一本專門寫給評論家，以至于可以讓評論家借題發(fā)揮自己理論知識的小說”。而最本真的事實(shí)是，李洱為寫這部長篇13年間用壞了多部電腦。或許，這正是李洱式的幽默、戲仿和反諷。

1、 此李洱非彼“李洱”

上世紀(jì)90年代，李洱寫了一部有自傳性質(zhì)的中篇《中原》，小說里面有一個(gè)人叫李洱。他后來經(jīng)常想起這部寄了出去卻石沉大海的中篇，就用書中主人公的名字做了筆名。

他的處女作《福音》是個(gè)短篇小說，署的原名“李榮飛”。當(dāng)年在先鋒文學(xué)圈子里影響頗大的《關(guān)東文學(xué)》主編宗仁發(fā)至今清楚地記得，大概是1987年的某一天，收到一位叫李榮飛的作者發(fā)來的短篇小說，它記述了一位87歲的老奶奶講述的荒誕不經(jīng)的故事。結(jié)構(gòu)完全不同于傳統(tǒng)小說，語言也十分特別，幾乎可以說是詩意化敘述，故事內(nèi)容也不再寫實(shí)，而是變形和虛幻的。

隨后，李洱發(fā)表了第一個(gè)中篇《導(dǎo)師死了》。這篇作品是格非推薦給《收獲》雜志程永新的。程永新覺得有點(diǎn)意思，讓他改?！爱?dāng)時(shí)我已經(jīng)離開了上海，又到上海改稿子。格非幫我找了個(gè)宿舍，每天下午5點(diǎn)鐘會過來問我的進(jìn)度。他經(jīng)常會提一些很委婉的意見，你得仔細(xì)聽才能明白他到底是什么意思。程永新有時(shí)候晚上也會過來談稿子。后來，改來改去，就變成了五萬多字的小說。最后定稿是在鄭州完成的。”

那時(shí)，李洱還寫過一篇小說《加歇醫(yī)生》。他先寄給《上海文學(xué)》沒有音訊，直到很多年后，他才看到當(dāng)年編輯留下的稿簽：“刊物已發(fā)過寫知識分子的小說了，不宜再發(fā)。建議作者轉(zhuǎn)寄他刊?！焙髞?，格非把作品寄給了《人民文學(xué)》。等李洱回到鄭州，在傳達(dá)室看到《人民文學(xué)》的信封，用手一摸，很薄，不是退稿。他感覺到心頭一顫。信中說：“我是李敬澤，看了你的小說，準(zhǔn)備發(fā)在第十一期。你不要再投寄別的刊物。若還有別的小說，也可寄我一閱?！?/p>

李洱手頭并沒有別的稿子，就又寫了一個(gè)中篇《縫隙》寄了過去。李敬澤又發(fā)了這篇小說，還約著名作家、當(dāng)時(shí)的河南省作協(xié)主席田中禾先生寫了一篇評論，在《人民文學(xué)》同期發(fā)出。李洱至今覺得，任何一個(gè)作家的成長，都不僅是他個(gè)人的事。改稿的過程，與好編輯交往的過程，對作家最大的意義，一是讓你找到自己，二是幫助你豐富自己。

回憶早年的寫作，李洱喜歡的作家有博爾赫斯、馬爾克斯、胡安·魯爾福。相對而言，早期受博爾赫斯影響更大一點(diǎn)。但是，他也覺得，直到現(xiàn)在，理解博爾赫斯的人并不多。博爾赫斯并不是一般中國讀者眼中的博爾赫斯，比如他改良了西班牙語，他的小說與拉美現(xiàn)實(shí)也存在著極為緊張的關(guān)系。李洱后來的寫作，與博爾赫斯關(guān)系不大。他早已走出了博爾赫斯。

和同時(shí)代的作家一樣，李洱受外國文學(xué)影響至深。當(dāng)被問到最希望和哪位作家對話，李洱說：“我很想問加繆，如果默爾索的母親只是病了，如果默爾索結(jié)了婚，《局外人》該如何寫？我也想問帕斯捷爾納克，如果他寫葉夫格拉夫的生活，他該如何寫？后者是小說中編輯出版《日瓦戈詩選》的那個(gè)人。這樣的一個(gè)人，阿赫瑪托娃不會注意，曼德爾斯塔姆不會注意，所以帕斯捷爾納克不僅是詩人，還是小說家。”

2、 用非虛構(gòu)方式寫虛構(gòu)作品

大學(xué)畢業(yè)后，李洱回到鄭州，在鄭州教育學(xué)院（現(xiàn)鄭州師范學(xué)院）任教。十年后，被調(diào)入河南省文學(xué)院做專業(yè)作家。當(dāng)時(shí)，張宇擔(dān)任《莽原》主編，提出借用李洱兩年，讓他出任副主編。張宇說，借用一下“李洱的審美”。但李洱在《莽原》一干就是十多年。多年后張宇寫了一篇文章《李洱的光芒》，他對李洱的印象是：聰明而誠實(shí)，幽默而溫暖。

“不夸張地說，我是個(gè)很有眼力的編輯。哈金最早在國內(nèi)發(fā)表的小說、紅柯的第一部長篇小說、周潔茹的代表作《你疼嗎》，都發(fā)表在《莽原》上?！睹г吠屏撕芏嘧骷?。這是一份格外低調(diào)的刊物，非常實(shí)在，可能過于低調(diào)了?！崩疃f。

2001年，李洱出版《花腔》。他寫得很慢，雖然寫作時(shí)間只用了三年，但他說，他其實(shí)“與這本書相伴十年”。他很早就想寫一部書，由正文和附本構(gòu)成，有無數(shù)的解釋，有無數(shù)的引文，解釋中又有解釋，引文中又有引文。就像從樹上摘一片葉子，砍下一截樹枝，它順?biāo)鳎缓笥致涞厣?，長出新的葉子、新的樹枝。他說：“或許人的命運(yùn)就存在于引文之中，就存在于括弧內(nèi)外？”

如果熟悉李洱創(chuàng)作的話，會發(fā)現(xiàn)他的小說是相互關(guān)聯(lián)的，沒有《饒舌的啞巴》就沒有《午后的詩學(xué)》，沒有《午后的詩學(xué)》就沒有《花腔》。它們是衍生關(guān)系，一篇小說的停滯之處，是另一篇小說的開端?！痘ㄇ弧穼懙氖歉鞣N文化力量、歷史慣性所構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系中，一個(gè)人如何存活、如何死去；《應(yīng)物兄》主題亦與《花腔》有某種連貫性，但主人公有自己的夢想和使命，他們是傳統(tǒng)文化的象征，構(gòu)成了很多不同層面的爭論或討論，“一個(gè)人和別人爭論，產(chǎn)生的是廢話；一個(gè)人和自我爭論產(chǎn)生的是詩學(xué)；一個(gè)人與自己爭論又和別人爭論，產(chǎn)生的是一個(gè)世界?！崩疃f。

《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)并非偶然。在寫《花腔》的時(shí)候，李洱就已經(jīng)寫下了一些關(guān)于《應(yīng)物兄》的筆記，當(dāng)時(shí)這部預(yù)想中的小說還沒有定下題目，但《花腔》中關(guān)于葛任與儒家的關(guān)系已經(jīng)有一些討論。這種關(guān)聯(lián)性，還體現(xiàn)于他的風(fēng)格?！痘ㄇ弧分杏羞@樣的細(xì)節(jié)，在最后發(fā)現(xiàn)葛任那首詩的報(bào)紙上，李洱寫道：“在同一天的報(bào)紙上，還有關(guān)于物價(jià)上漲，小偷被搶；車夫納妾，妓館八折；日軍推進(jìn)緬甸，緬滇公路被關(guān)；小兒路迷，少婦忤逆等報(bào)道。關(guān)于葛任的那篇短文，發(fā)表在仁丹廣告和保膚圣品乳酪膏廣告之間。”看完之后，你會忍不住反問，這是真的嗎？你真的查閱了當(dāng)時(shí)的報(bào)紙嗎？李洱會告訴你：一半是史實(shí)，一半是虛構(gòu)。

《應(yīng)物兄》中也涉及很多類似的“史實(shí)”，比如“早在1743年，《紐約時(shí)報(bào)》就在頭版位置刊登了一篇關(guān)于孔子的文章，題為‘孔子的道德’”，還有709頁注釋中應(yīng)物兄改定后的文字，“見于《從春秋到晚清：中國的藝術(shù)生產(chǎn)史》第108章”——我竟然真的去搜索驗(yàn)證真?zhèn)?。然而，李洱坦率地說：關(guān)于海內(nèi)外儒學(xué)家的主要著作，他確實(shí)看了不少，包括一些自傳、對話錄。倒不全是為了寫這部小說，他對此本來就有興趣。有一點(diǎn)需要說明，就自己視野所及，還沒有一本從春秋到晚清的藝術(shù)生產(chǎn)類史書。

之所以真真假假虛虛實(shí)實(shí)，是因?yàn)槔疃幸粋€(gè)基本的判斷，在大眾傳媒時(shí)代，人們對虛構(gòu)作品的興趣大為減弱。這時(shí)候，小說修辭學(xué)需要做出某種應(yīng)對。用非虛構(gòu)的方式寫出虛構(gòu)作品，是他這些年的一個(gè)探索方向——小說修辭學(xué)的要義，就是直抵真實(shí)的幻覺。在他看來，小說就是各種知識的對話。中國的現(xiàn)實(shí)語境比任何國家更為復(fù)雜，比卡爾維諾所處的時(shí)代、那個(gè)國度要復(fù)雜得多。這種更為復(fù)雜的語境刺激作家去做出敘事上的調(diào)整，它就會出現(xiàn)這種“百科全書式”的小說，就是會出現(xiàn)“對話主義小說”。在他看來，“對話主義”是小說在中國的特殊意義。

記得《花腔》完成的時(shí)候，李洱感謝主人公葛任，因?yàn)閹Ыo他反省的力量，并給他一種面對虛無的勇氣。李洱在后記中說，希望在生命結(jié)束的那一天，家人能在自己的枕邊放上一本《花腔》，“使葛任先生能聽到我和他的對話，聽到我最后的呼吸?！?/p>

應(yīng)物兄和葛任一樣，在李洱生命中具有無可替代的重要意義。因?yàn)楫?dāng)問及“如果您可以扮演一個(gè)文學(xué)人物，您想演誰？”的時(shí)候，李洱毫不猶豫地說：“《花腔》里的葛任，他至今仍是理想人物；還有一個(gè)就是應(yīng)物兄，他是現(xiàn)實(shí)中的人物?！?/p>

3、 一個(gè)懷疑主義者

閻連科曾經(jīng)建議，如果李洱出文集，就在封面上標(biāo)明“一個(gè)懷疑主義者的文集”。

李洱在《夜游圖書館》自序中打了個(gè)有趣的比方：“日常生活中有人告訴我公雞會下蛋，我肯定會說，對，會下蛋，運(yùn)氣好了還會下雙黃蛋。但同樣的事情放到小說里，我就要懷疑了。不光公雞下蛋要懷疑，連母雞下蛋也要懷疑了。母雞下蛋？難道是只母雞都會下蛋，都必須下蛋嗎？既然上帝允許有些女人不生孩子，為什么就不允許有些母雞不下蛋呢？”所以，具體到某篇小說，即便已經(jīng)寫了一多半，李洱仍會懷疑：這個(gè)故事到底有沒有意思？故事中的那個(gè)家伙真的值得一寫嗎？這個(gè)故事到底有沒有人寫過？中國人沒寫過，外國人也沒寫過嗎？

別的作家是“下筆如有神”，李洱是“下筆如有鬼”。所以，當(dāng)同時(shí)出道的作家著作等身的時(shí)候，他形容自己依然“著作等腳”。這大概也是《應(yīng)物兄》姍姍來遲的原因。李洱多年的老友、評論家王鴻生曾經(jīng)體貼地感慨：“一個(gè)在海內(nèi)外頗具聲名的作家，正值盛年，又處在文學(xué)圈漩渦，要承受多少難產(chǎn)的焦慮和被嘲笑的尷尬——我們不知道。”這時(shí)候，《應(yīng)物兄》來了，王鴻生沒等看完，就給李洱發(fā)了一條微信：“這一次是真正的成了！”

中國作協(xié)副主席李敬澤有番話代表了評論家的感覺：“我覺得中國當(dāng)代批評家有一個(gè)苦處，苦之久矣，是什么呢？批評家渾身配備了世界上最精良的武器，但老找不到敵人、目標(biāo)，并沒有那么多的文本值得批評家用那么多精良的武器，去圍攻、闡釋。所以《應(yīng)物兄》一出，批評家們興奮了，因?yàn)橹挥性谶@樣的作品面前，批評家的才智、本事才能充分地淋漓盡致地發(fā)揮出來。”他覺得，《應(yīng)物兄》的出版，將是對論文生產(chǎn)市場和學(xué)術(shù)生產(chǎn)力的重大推動(dòng)。

在《應(yīng)物兄》里，李洱寫了當(dāng)代中國知識分子。李洱熟悉筆下的這一群人，熟悉他們就像熟悉自己的臉，熟悉自己的心跳。所以，他很自然地，帶著揮之不去的感情去寫他們?！皩懰麄冇腥鐚懽约骸Ｋ麄兡切┗闹嚨木秤?，那些難以化解的痛苦，那些小小的歡樂，那些在失敗中不愿放棄的微薄的希望，我自己都感同身受。”李洱說，“如果我對他們有嘲諷，有批判，那就是在嘲諷、批判自己。他們的愛之深、責(zé)之切，他們的歷史感，他們與現(xiàn)實(shí)的摩擦系數(shù)，都與我們的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來有關(guān)。”

各類知識出場是李洱小說最為典型的特征之一，《應(yīng)物兄》更為突出。小說中承載了太多的信息和思想。比如濟(jì)州大學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告廳取名“巴別”。巴別，即巴別塔。據(jù)《圣經(jīng)·舊約》，古巴比倫人齊心協(xié)力建造通天塔，為揚(yáng)自己的名，耶和華不愿意了，使他們的言語彼此不通。巴別塔因此功虧一簣。其實(shí)，不用上帝來干預(yù)，人類的交流、文明的溝通也是無比艱難的。程濟(jì)世先生將濟(jì)大儒學(xué)院取名為“太和”，本指歌唱的人相互應(yīng)和，后引申出平衡、相輔相成、多樣性統(tǒng)一等意思?！鞍蛣e”與“太和”，是小說所喻指的兩條道路，也是濟(jì)州大學(xué)從文化自卑開始轉(zhuǎn)向文化自覺的道路。

《應(yīng)物兄》不僅是一部呈現(xiàn)、探索當(dāng)代知識生活的百科全書，而且可以被視為一個(gè)關(guān)于當(dāng)代文明困境的隱喻。河南作家張宇了解李洱和他的創(chuàng)作，他評價(jià)《應(yīng)物兄》不僅展示了李洱的才華橫溢，也是知識分子寫作的典范，像曹雪芹、魯迅一樣知識分子寫作的典范，站在知識分子的立場來解構(gòu)中國。

4、 墻內(nèi)開花墻外紅

《應(yīng)物兄》獲獎(jiǎng)之前，看上去在國內(nèi)并不顯山露水的李洱，在國外的名聲很響。

2008年底，德國總理默克爾來華，將李洱德文版的《石榴樹上結(jié)櫻桃》送給時(shí)任中國總理溫家寶，點(diǎn)名要與李洱對談。德國媒體評價(jià)《石榴樹上結(jié)櫻桃》說“誰想了解中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀的話，就應(yīng)該閱讀李洱的小說。”

李洱的作品在德國廣為人知，最應(yīng)該感謝翻譯家夏黛麗。她在沒有找到出版社的情況下，自己買下了《花腔》的德文版權(quán)。但夏黛麗首先譯完的卻是《石榴樹上結(jié)櫻桃》。李洱后來去德國參加了這兩本書的朗誦活動(dòng)，一位非常杰出的朗誦藝術(shù)家朗誦德文，李洱朗誦中文。李洱說，他其實(shí)一眼就認(rèn)出了這位女演員，因?yàn)榭催^她的電影，而且她的朗誦帶也在商店有售。

2001年出版的《花腔》，18年來先后被譯成了德語、法語、韓語、英語、捷克語、西班牙語，意大利語正在譯?！痘ㄇ弧贩ㄕZ版已經(jīng)再版多次，還出了袖珍版。李洱在馬賽一家很小的書店不經(jīng)意地詢問，發(fā)現(xiàn)竟然賣了5本；戴高樂機(jī)場書店的《花腔》也賣完了。

最近，李洱應(yīng)邀去法國、西班牙轉(zhuǎn)了一圈，遇到很多《應(yīng)物兄》的讀者，出乎他的預(yù)料，國外的很多讀者，還有些留學(xué)生、漢學(xué)家，他們這么快就看到了這本書，而且看得如此認(rèn)真，如此仔細(xì)，甚至有的人看了幾遍，而且能夠深入地理解《應(yīng)物兄》，令他大為吃驚。這個(gè)事例可能進(jìn)一步說明，不管是國內(nèi)的讀者還是國外的讀者，他們比我們想象的還敏銳，還認(rèn)真。同時(shí)這也可能意味著，《應(yīng)物兄》將毫不意外地以更快的速度走出國門。

有人說應(yīng)物兄就是李洱，因?yàn)橹T多包括沐浴時(shí)洗衣的細(xì)節(jié)，和生活中的李洱比較吻合。但是，小說就是小說。李洱只是在小說中，在喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)中，營造了一個(gè)自己的世界，以及和世界和平相處的方式。應(yīng)物兄的身上寄托了李洱的期許，就是知、言、行三者的統(tǒng)一?！拔覀兂Ｕf，知無不言、言無不盡；常說言行一致；常說言必行、行必果。但一個(gè)做事的人，要做到這一點(diǎn)，非常困難。”李洱說，他最近看費(fèi)孝通的日記，看到他在年近九十的時(shí)候說，他這一輩子遇到的所有人當(dāng)中，言行一致的人，不超過十個(gè)。

“我頓時(shí)有一種大絕望。我看林默涵的自傳，在最后，他談到一生的教訓(xùn)竟然是，他在很小的時(shí)候，父親跟他說過，為人不要太老實(shí)，遇事不要說實(shí)話，他后悔自己沒聽老人言。要知道，這可以說是中國頂級知識分子的心聲。看到這樣的話，你怎能不有一種徹骨的悲哀？”李洱說，這部小說用了很大篇幅討論知、言、行的關(guān)系。具體到應(yīng)物兄，他活得確實(shí)不容易。但又有誰活得容易呢？都不容易。在我們的生活哲學(xué)中，有一句話叫“寧得罪君子也不得罪小人”。君子的道路為什么越走越難，就是這個(gè)原因。而應(yīng)物兄，就是個(gè)君子。（舒晉瑜）