人物小傳

孫紹振，福建師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。1936年出生，1960年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，留校工作一年后，調(diào)華僑大學(xué)中文系任教，1973年調(diào)到福建師范大學(xué)任教至今。曾赴德國(guó)特里爾大學(xué)進(jìn)修，美國(guó)南俄勒岡大學(xué)英語(yǔ)系講學(xué)，歷任中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、福建省作協(xié)副主席。早年致力于詩(shī)歌創(chuàng)作，20世紀(jì)80年代發(fā)表《新的美學(xué)原則在崛起》引起轟動(dòng)。此后轉(zhuǎn)向文藝?yán)碚摚群蟪霭妗段膶W(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《經(jīng)典散文解讀》《文學(xué)文本解讀學(xué)》《演說(shuō)經(jīng)典之美》等專著。

他是文藝?yán)碚摷遥J(rèn)為，作家是可以培養(yǎng)的，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言曾當(dāng)面感謝他的“栽培”；自上世紀(jì)末，他開(kāi)始關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，為一線教師解讀了大量經(jīng)典作品，并指導(dǎo)教師如何通過(guò)閱讀進(jìn)入寫(xiě)作，雖已年逾八十，仍活躍于大江南北的中學(xué)課堂；在諸多身份中，他始終把教師視為“最值得奉獻(xiàn)”的事業(yè)。近日記者就教師的閱讀與寫(xiě)作、語(yǔ)文教學(xué)的文本解讀等問(wèn)題采訪了孫紹振教授。

當(dāng)教師比寫(xiě)散文更值得

記者：您是一位文藝?yán)碚摷?，擅長(zhǎng)用唯物辯證法闡述問(wèn)題，能否介紹下您個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷？

孫紹振：上世紀(jì)50年代，我對(duì)數(shù)理化感興趣，特別是化學(xué)，那時(shí)我心中的偶像是門捷列夫，立志當(dāng)個(gè)門捷列夫式的化學(xué)家。但是，禁不住文學(xué)的引誘，高中二年級(jí)我就在上?！肚嗄陥?bào)》上發(fā)表詩(shī)歌和散文,后來(lái)就走上了詩(shī)歌創(chuàng)作之路。上世紀(jì)90年代，從德國(guó)進(jìn)修歸來(lái)，我又寫(xiě)了不少文藝?yán)碚摲矫娴闹鳌?0年代初，我從北大下放到福建華僑大學(xué)，差不多十幾年，無(wú)所事事。但也讓我有條件系統(tǒng)地鉆研馬恩著作，研讀馬克思的《資本論》、列寧的《哲學(xué)筆記》，充滿虔誠(chéng)地反復(fù)閱讀毛澤東著作，甚至弄到毛主席在延安抗大的辯證唯物論的手抄本。那時(shí)不過(guò)是為了解脫苦悶，從根本上改造自己的世界觀。本來(lái)在同學(xué)和同事的印象中，我比較浮躁，坐不下來(lái)，連自己都沒(méi)想到居然在冷板凳上一坐就是十多年。改革開(kāi)放以來(lái)，直到八十多歲，居然寫(xiě)出不少著作來(lái)?；叵肫饋?lái)，我要感謝那段在冷宮中破帽遮顏的苦讀，十多年的潛移默化，唯物辯證法成了我的宇宙觀和方法論。

記者：您有很多身份，文藝?yán)碚摷?、?shī)歌評(píng)論家、教師等，在這些身份中您最看重的是哪一個(gè)？

孫紹振：說(shuō)來(lái)，這有個(gè)過(guò)程，起初我最重視的是詩(shī)人，舒婷這批詩(shī)人出來(lái)以后，我覺(jué)得自己浪費(fèi)了生命。上世紀(jì)90年代，在德國(guó)，因?yàn)楣陋?dú)苦悶，我開(kāi)始寫(xiě)幽默散文，在香港嶺南大學(xué)和美國(guó)南俄勒岡大學(xué)時(shí)，專注于幽默散文，寫(xiě)出一點(diǎn)兒心得。上世紀(jì)90年代末，因?yàn)槲膶W(xué)院學(xué)科建設(shè)，我開(kāi)始把主要精力投入到文學(xué)理論中來(lái)。心有余力之時(shí)，還不放棄散文，提出“演講體散文”，從理論上總結(jié)出以幽默互動(dòng)為特點(diǎn)。

我出過(guò)幾本演講體散文，可惜讀者只把它當(dāng)作文學(xué)批評(píng)看，好在我的焦點(diǎn)并不在這里，而是在教育方面。我覺(jué)得把生命奉獻(xiàn)給當(dāng)教師比寫(xiě)散文更值得。

照搬西方是缺乏民族自信

記者：上世紀(jì)末，您開(kāi)始介入中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的討論，并在十余年間，投入很大精力為一線教師解讀了大量經(jīng)典作品，您為什么要關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文文本解讀？

孫紹振：我把生命奉獻(xiàn)給語(yǔ)文教學(xué)，起初是自發(fā)的，后來(lái)越來(lái)越自覺(jué)。我深深感到當(dāng)前語(yǔ)文教育的形勢(shì)有些逼人。

有些專家總是不加分析地照搬西方的教育理論，多元解讀，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”被無(wú)條件地奉為圭臬，對(duì)學(xué)生脫離文本，天馬行空，不著邊際。教師失去了價(jià)值引導(dǎo)的主體自覺(jué)和自信。一些專家片面強(qiáng)調(diào)學(xué)生主體性，強(qiáng)調(diào)尊重學(xué)生的獨(dú)特感悟。這說(shuō)明對(duì)立統(tǒng)一在一定條件下不斷轉(zhuǎn)化，還沒(méi)有成為他們的宇宙觀和方法論。馬克思主義活的靈魂乃是對(duì)矛盾的具體分析。主體性是要分析的，學(xué)有學(xué)的主體性，教有教的主體性。二者間的平衡是相對(duì)的，不平衡是絕對(duì)的。教師與學(xué)生在人格上是平等的，但是在課堂上，教與學(xué)是不平等的，教師有價(jià)值和學(xué)養(yǎng)引導(dǎo)的職責(zé)。

馬克思主義是開(kāi)放的，對(duì)于前人的思想是珍視的也是批判的。而我們一些教育家，對(duì)來(lái)自西方的教育思想，毫無(wú)批判精神，對(duì)西方的教育理念洗耳恭聽(tīng)，失去了民族主體性自覺(jué)。無(wú)真假正誤的“多元解讀”風(fēng)行一時(shí)。其實(shí)，一千個(gè)哈姆雷特并不都是真的。魯迅說(shuō)：“一部《紅樓夢(mèng)》經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看到纏綿，革命家看到排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事?！保ā督{花洞主小引》）其所見(jiàn)都不是《紅樓夢(mèng)》，而是他們自己。有專家認(rèn)為，西方的教育認(rèn)為最好的教學(xué)效果乃是學(xué)生的質(zhì)疑，而我們則是傳道、授業(yè)、解惑，這種批判根本不通。解惑的前提難道不是學(xué)生的質(zhì)疑？中國(guó)傳統(tǒng)的尊師重道是有道理的，程門立雪的故事說(shuō)明尊師之貴、求師之誠(chéng)。無(wú)準(zhǔn)則的“多元解讀”后，日本的“學(xué)習(xí)共同體”又不加分析地引進(jìn)了。共同體固然優(yōu)越，三個(gè)臭皮匠合成一個(gè)諸葛亮。但是，共同體的優(yōu)越和局限共生，三個(gè)臭皮匠合不成一個(gè)諸葛亮，正如“三個(gè)和尚沒(méi)水喝”更常見(jiàn)。目前某些洋教條、洋八股文風(fēng)之所以顯得十分強(qiáng)勢(shì)，其原因是我們?nèi)狈κ澜缬^和方法論上的自覺(jué)，在西方甚至日本的強(qiáng)勢(shì)文化面前自卑。其實(shí)，我們洗耳恭聽(tīng)他們已經(jīng)差不多一百年了，如今我們的經(jīng)濟(jì)、科技、軍事已經(jīng)不再弱勢(shì)，在文化上，我們的歷史使命乃是將弱勢(shì)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)勢(shì)，和西方、日本文化作強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在當(dāng)下。

作家能不能培養(yǎng)，在傳統(tǒng)觀念中是否定的，但這并不符合歷史事實(shí)，我國(guó)古代詩(shī)人，不管是后來(lái)成了將軍、大臣、文士、皇帝乃至藝妓都是從學(xué)塾中乃至在國(guó)子監(jiān)中，從一東二冬三江四支押韻作對(duì)子開(kāi)始培養(yǎng)出來(lái)的。根據(jù)實(shí)踐理論，理論來(lái)自創(chuàng)作實(shí)踐和閱讀實(shí)踐，又回到實(shí)踐中去。文學(xué)理論應(yīng)該能夠指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐。我在1986年《文學(xué)創(chuàng)作論·后記》中發(fā)出宏愿，不做評(píng)論員的文章，而做教練員的理論。1985年開(kāi)始，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系講了五年“文學(xué)創(chuàng)作論”，得獎(jiǎng)作家宋學(xué)武根據(jù)我的對(duì)話“心口錯(cuò)位”寫(xiě)了同題小說(shuō)發(fā)表在《上海文學(xué)》上。三十年后，莫言多次在文章和講話中感謝我的課程對(duì)他的影響，前幾年在福清會(huì)上他細(xì)說(shuō)了我的課程對(duì)他的具體幫助，臨別時(shí)還說(shuō)了一句“謝謝栽培”。

由于世界觀、方法論的不自覺(jué)，在實(shí)踐上，容易導(dǎo)致從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。比如，針對(duì)學(xué)生閱讀量偏少，把擴(kuò)大閱讀量強(qiáng)調(diào)到“連滾帶爬”的程度，殊不知一定的量離不開(kāi)一定的質(zhì)，速讀與精讀、快讀與熟讀是對(duì)立的統(tǒng)一，一種傾向走向極端，必然要轉(zhuǎn)化，走向愿望的反面。過(guò)多的量必然導(dǎo)致過(guò)低的質(zhì)。

通過(guò)閱讀進(jìn)入寫(xiě)作程序

記者：您認(rèn)為理論能夠指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)讀者而言，讀您的文章在閱讀和寫(xiě)作上會(huì)有很大幫助，尤其是對(duì)有志于成為作家的文學(xué)愛(ài)好者更是如此。很多教師懼怕寫(xiě)作，您認(rèn)為閱讀和寫(xiě)作對(duì)教師而言意味著什么？如何通過(guò)閱讀提高教師的寫(xiě)作技巧？

孫紹振：如果只是把文本當(dāng)作成品來(lái)接受，那是被動(dòng)的。魯迅在《不應(yīng)該那樣寫(xiě)》中說(shuō)過(guò)，一切大作家的作品，都在昭示應(yīng)該怎樣寫(xiě)。但僅是這樣，還是不能理解藝術(shù)。只有知道了他沒(méi)有那樣寫(xiě)，才能真正參透藝術(shù)的奧秘。這就需要不能把自己僅僅當(dāng)作讀者，還要把自己設(shè)想為作者，為什么沒(méi)有那樣寫(xiě)。還原一下，朱自清的《背影》包含幾天的過(guò)程，為什么重點(diǎn)聚焦寫(xiě)背影，其他的則大量省略？《荷塘月色》寫(xiě)清華園的寧?kù)o之美，但是，并不是沒(méi)有喧鬧，文中明明說(shuō)：“這時(shí)最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。”作者只選擇了和他心情一致的景觀，這叫作立意。王夫之說(shuō)：“意猶帥也，無(wú)師之兵，謂之烏合?！蓖ㄟ^(guò)閱讀進(jìn)入寫(xiě)作程序，這是葉圣陶最早的發(fā)明，他的《文章例話》表面上是文章的解讀，許多讀者忽略了副標(biāo)題是“葉圣陶的二十七堂作文課”，他是從寫(xiě)作的角度來(lái)解讀文章的。不僅是注意寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，更重要的是，不寫(xiě)什么，不那么寫(xiě)?！侗秤啊返母叱笔桥涝屡_(tái)，但用的是白描，而《荷塘月色》寫(xiě)荷塘則用了大筆濃墨，一連十四個(gè)比喻。許多語(yǔ)文教師不會(huì)寫(xiě)作，除了情志的高度不足以外，主要原因是在理論上，還把美國(guó)新聞?dòng)浾叩奈鍌€(gè)W（何事、何時(shí)、何地、何人、如何）奉為圭臬，這樣寫(xiě)出來(lái)的大都是流水賬。要寫(xiě)出像樣的文章來(lái)，就要在解讀文本中，看作家如何以自己的情志把這五個(gè)W重新安排，如何大刀闊斧地調(diào)動(dòng)、強(qiáng)調(diào)、弱化、省略、延伸、跳躍，如何超越現(xiàn)場(chǎng)，放飛想象，思接千載，視通萬(wàn)里。將生活記憶、歷史素材貼近自己，將之同化，讓自己的情志脈絡(luò)貫穿、發(fā)展、提升，建構(gòu)起有機(jī)的不可重復(fù)的整體。

記者：在文本解讀中，為什么說(shuō)還原和類比法是兩種重要方法？

孫紹振：還原是把具體問(wèn)題具體分析操作化的一種方法。分析的對(duì)象是矛盾和差異，但是經(jīng)典文本是天衣無(wú)縫的，要找到矛盾或者差異的切入口，就得還原。形象表面上是客體景觀，實(shí)質(zhì)上是作家情志同化了的，用17世紀(jì)中國(guó)詩(shī)話家吳喬的說(shuō)法，就是把生活之米化為酒了。作家情志的脈絡(luò)是隱性的，只有把原生態(tài)的對(duì)象（米）在想象中還原出來(lái)，才有差異，才有矛盾，分析才可操作。另一種方法是比較，主要是同類比較，取其現(xiàn)成的可比性，易于看出差異?！吨袊?guó)詩(shī)詞大會(huì)》上，對(duì)于杜牧的“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花?！痹趫?chǎng)專家解讀這是悲秋。只要還原一下，秋天草木搖落，是自然景象，固然會(huì)引起“悲秋”之感，但是，杜牧卻把秋天霜打的楓葉，寫(xiě)得比春天的花還美，這還是悲秋嗎？這明明是頌秋。如果這樣的還原還不夠清晰，那么比較一下，劉禹錫的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，毛澤東把它簡(jiǎn)化為“不似春光，勝似春光”?！肚邎@春·長(zhǎng)沙》中，更有“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f(wàn)山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭(zhēng)流。鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的詩(shī)句，這還是悲愁嗎？秋天是客觀的，但是詩(shī)人的精神世界的宏大、想象的自由，才是詩(shī)。

《中國(guó)教育報(bào)》2019年11月25日第9版