京劇表演藝術(shù)家孫毓敏

始終記得六十年前那一天，跟著我小哥劉心化去看戲——他是個(gè)地道的京劇迷，不但愛到各個(gè)劇場看戲，自己也登臺(tái)唱戲。他攻梅派，曾登臺(tái)彩演過《女起解》《三堂會(huì)審》《二進(jìn)宮》《大登殿》《二堂舍子》。雖然最迷梅蘭芳，但四大名旦中其他三位——程硯秋、荀慧生、尚小云，也都喜歡，程硯秋1958年就去世了，小哥對能在程硯秋在世時(shí)，趕上看程大師最后一次唱《鎖麟囊》，津津樂道；梅蘭芳最后排出的那出《穆桂英掛帥》，他看過三次。那次他帶我去看的，是荀慧生的《荀灌娘》。    

那場戲，買到的票，是在當(dāng)時(shí)的崇文區(qū)工人俱樂部，離我家很遠(yuǎn)，去那里要倒換好幾趟公共汽車，我哪有他那么大的興趣？倒車時(shí)左等右等不見車來，就說算了回家吧，小哥就跟我說，這樣的藝術(shù)大師的演出，看一次少一次，錯(cuò)過一次就可能永遠(yuǎn)錯(cuò)過，他說前些天，他跟戲迷朋友剛看過尚小云的《雙陽公主》，好極了！現(xiàn)在再看荀大師的《荀灌娘》，也會(huì)是終生難忘的。正說著，車也就到了，我們擠了上去。

果然是終生難忘。那天演《荀灌娘》，荀慧生已是花甲之年，且已發(fā)福，戲里的荀灌娘應(yīng)是個(gè)十幾歲的小姑娘，但大師終究是大師，出場幾分鐘，就以他的演技，騙得我這樣的觀眾認(rèn)可了臺(tái)上是個(gè)古代少女。如今荀慧生已謝世五十一年，小哥劉心化竟也別去了十一年，但小哥引領(lǐng)我進(jìn)入了觀賞京劇的門檻，使得我多年來保持著進(jìn)劇場看京劇的習(xí)慣。

今年春天，看到北京長安大戲院有《戰(zhàn)宛城》演出的預(yù)告。小哥告訴過我，荀慧生藝名白牡丹，另有黃玉麟藝名綠牡丹，還有筱翠花藝名小牡丹又叫小水仙花，這些演員的表演都如花綻放，他說筱翠花擅蹺功，就是在腳底下綁上木頭削制的古代婦女的三寸金蓮，表演小腳婦女的種種動(dòng)態(tài)，別有一番意趣。小哥說我家剛遷北京時(shí)，他看過筱翠花最后一次貼演的踩蹺戲《戰(zhàn)宛城》，確實(shí)功夫不凡，但是后來踩蹺演出被取締了，我當(dāng)然也就一直沒能看上踩蹺的旦角戲。沒想到如今有青年演員王夢婷出演《戰(zhàn)宛城》，機(jī)會(huì)難得，豈能錯(cuò)過？演出那天，趕往劇場。

沒想到，正往劇場里走，只見前面遠(yuǎn)處一個(gè)背影，朝門里邁進(jìn)，好熟悉！是孫毓敏嗎？可是等進(jìn)到劇場，前廳人來人往，已不見她的蹤影。我各處找尋，在二樓貴賓休息室，看到兩個(gè)人正坐沙發(fā)上聊天，其中一位正是孫毓敏。我上前招呼：“你可被我逮住了！”她驚喜莫名：“呀！你呀！多少年沒見啦？”

算起來，我們有二十多年沒有謀面了。我們是在改革開放的春光里認(rèn)識(shí)的。1979年，我們都住進(jìn)了北京東南廣渠門外的勁松小區(qū)，現(xiàn)在看來，那時(shí)候我們住進(jìn)的樓，自然是落伍了，但在那個(gè)時(shí)段，是一般北京市民還輕易住不進(jìn)去，被不少人羨慕的。我家住在一棟樓最高層的一個(gè)小兩居里，孫毓敏家則住在同一棟樓的另一個(gè)門內(nèi)樓層好，也比我家大的三居室里。那時(shí)候不少文化人、藝術(shù)家住在那附近的樓里，我記得戲曲演員除孫毓敏外，還有跟她同在北京劇院的李崇善，石宏圖葉紅珠伉儷，還有北昆的李淑君，河北梆子劇團(tuán)的李士貴，歌手朱明瑛，以及詩人劉湛秋，《光明日報(bào)》的王晨、理由，劇作家邢益勛，報(bào)告文學(xué)作家陳祖芬……我跟其中多數(shù)人都認(rèn)識(shí)或有所交往，而交往密切的，當(dāng)屬孫毓敏了。

不少人讀過孫毓敏的自述《含淚的笑》《我這兩輩子》，其中若干段落，報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)也時(shí)常摘錄傳播，孫毓敏在寫那兩本書期間，跟我詳談過她的坎坷，這里不必再把那些故事加以復(fù)述。我們相逢在改革開放的春天。噩夢醒來是清晨。烏云散去透陽光。我驚嘆孫毓敏居然能從高位截癱恢復(fù)到站立跑動(dòng)，腳掌骨重新接上后能在舞臺(tái)上跑圓場。

我要在這里提到兩個(gè)人，他們在孫毓敏劫難之后重在紅氍毹上大放光彩，起了決定性作用。一個(gè)是改革開放初期的文化部長黃鎮(zhèn)——這是位懂文化藝術(shù)的老革命，長征途中，他畫了不少速寫，彌足珍貴。他任文化部長后，人們比較熟知的事跡，是張藝謀報(bào)考電影學(xué)院，因年齡超規(guī)要被刷掉，張藝謀就把自己的攝影作品寄些給他，希望能夠圓夢，本也不抱太大希望，沒想到黃鎮(zhèn)看了那些攝影作品，愛才惜才，很快建議電影學(xué)院在年齡上對張放寬，破格錄取。

其實(shí)黃鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)做的這類內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的例子還很多，其中就有他看到孫毓敏從河南寄給他的信，打動(dòng)他的，應(yīng)該不僅是孫的不幸遭遇和以堅(jiān)韌毅力重返舞臺(tái)的決心，還有黃鎮(zhèn)懂行，懂四大名旦，重視四大名旦形成的四大流派的傳承。他毅然拍板，把已經(jīng)下放到河南的孫毓敏調(diào)回北京，到北京京劇院把荀派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。

今年10月份的《小說選刊》，重新刊發(fā)了我1977年發(fā)表在《人民文學(xué)》的《班主任》，以及蔣子龍1979年也發(fā)表在《人民文學(xué)》的《喬廠長上任記》。我的那篇不去說了，我重讀蔣子龍的小說，仍然和四十年前初讀般動(dòng)容，我深深地知道，改革開放初期，那一批頂著壓力，勇于承擔(dān)責(zé)任、挑起國家復(fù)興重?fù)?dān)的干部，是多么可貴，到現(xiàn)在，他們有的已經(jīng)謝世，有的垂垂老矣，但是，我們不能忘記他們那時(shí)候在主持平反、討回公道、挽救能人、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步方面發(fā)揮的不可替代的作用。黃鎮(zhèn)懂得孫毓敏的價(jià)值，當(dāng)機(jī)立斷讓她回北京繼承荀派藝術(shù)，這事不應(yīng)被淹沒在逝去的歲月中。

另一個(gè)幫助孫毓敏重返舞臺(tái)大放光彩的人物，就是她的愛人老洪。五十年前，老洪還不老，是河南京劇團(tuán)的一個(gè)電工，在孫毓敏遭誣陷跳樓截癱后，他到孫毓敏身旁，悉心照顧這個(gè)陷于絕望，并且還背負(fù)著罪名的弱女子，老洪并不懂戲，更沒有什么幫助孫毓敏重返舞臺(tái)的想法，他就是同情她，愛她，他不能看著這個(gè)女子死去，或者生不如死，他要給她溫暖，呵護(hù)她，鼓勵(lì)她一天天恢復(fù)生命力，也恢復(fù)生的樂趣。他們都是上海人，能用滬語交流。孫毓敏站起來以后，他們結(jié)合了。他隨孫毓敏一起回京。當(dāng)時(shí)不僅我和孫毓敏來往，我們兩家也來往，我跟老洪論哥兒們。老洪的母親，孫毓敏的婆婆，慈祥勤勞，善烹飪，有時(shí)她家做出好吃的，就約我和愛人去共享；我家做出得意的菜肴，也往她家送過。那天在長安大戲院貴賓休息室，見到孫毓敏不久，我就問老洪情況，她笑說，哎呀，老洪八十五啦，背都駝啦！還站起來，學(xué)老洪駝背走路，但又說：他也就是這么點(diǎn)問題，其實(shí)身子骨還硬朗著啦！我心大暢。

孫毓敏重登舞臺(tái)以后，不但重排了荀慧生演過的諸多劇目，還親自動(dòng)手，編寫劇本，設(shè)計(jì)唱腔身段，移植了一些劇目，有位朋友跟我議論：孫毓敏移植改編的《癡夢》，舞臺(tái)效果非常之好，但是他覺得多少有些疑惑：孫毓敏為什么要花大力氣編排這么一出戲？按說荀派擅長塑造的是活潑少女或哀怨棄婦，怎么現(xiàn)在給觀眾看的卻是一個(gè)嫌貧愛富達(dá)到癡狂地步的渣女？我沒問過孫毓敏，但我隱隱覺得，作為藝術(shù)家，創(chuàng)作時(shí)會(huì)有心靈密碼在起作用，鞭撻朱買臣妻崔氏嫌貧棄夫追富求貴，這一出諷刺喜劇的背面，不也是女性對堅(jiān)貞不二的婚戀態(tài)度的一種巧妙宣示嗎？老洪在臺(tái)下，想必看得呵呵過癮。

孫毓敏責(zé)怪我，為什么那么長時(shí)間不跟她聯(lián)系？我說，這些年好風(fēng)憑借力，送你上青云，你是那么榮耀，我只能仰望，哪敢去打擾？這二十年來，她當(dāng)了三屆全國政協(xié)委員，獲得許多的獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)，1991年起擔(dān)任北京戲曲藝術(shù)學(xué)校校長（現(xiàn)已升格為北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，人們稱她孫院長），她帶出的學(xué)生，僅荀派，就有唐禾香、常秋月、熊明霞等藝術(shù)上臻于成熟、初具大家氣派的傳人，儼然已是目前荀派的泰斗級人物。我這么說，她連擺手，嗔怪我不該跟老朋友見外。

沒過多久，孫毓敏主動(dòng)來我住處敘舊。她贈(zèng)我一軸裝裱好的大字“福壽”書法，題曰“尊敬的好友心武及家人正之”，可嘆的是當(dāng)年跟她很熟的我的妻子、岳母，以及跟她就荀派藝術(shù)有深入交談的小哥，全都去世了，我們都感慨不已。

我們一起聊戲。那天王夢婷出演《戰(zhàn)宛城》，真是豪華陣容：請來上海京劇院的奚中路飾典韋，天津京劇院的石曉亮飾胡車，曹操、張繡則分別由北京京劇院韓巨明、李宏圖飾演。這出戲里王夢婷的戲份并不多，在戲里她飾演宛城守將張繡的寡嬸鄒氏，竟與征服者曹操來了一段閃戀。戲里最重要的一場是鄒氏思春，踩蹺出場，以種種蹺功，揭示她內(nèi)心的苦悶。

孫毓敏作為這出戲的藝術(shù)總監(jiān)，她告訴我，王夢婷雖是她的學(xué)生，但這出戲嚴(yán)格來說不是荀派戲，是筱翠花的戲，王夢婷是從筱派的陳永齡那里學(xué)來的，是在舞臺(tái)上恢復(fù)蹺功的一次嘗試，鄒氏思春，過去多有色情挑逗，這次排演，則著重表現(xiàn)封建禮教禁錮正當(dāng)欲望的反人道一面。

我們又談及荀派特色——一般都這樣概括：梅派典雅，程派沉郁，尚派張揚(yáng)，荀派俏麗，對此我們都覺得未免皮相。孫毓敏說，其實(shí)荀派完全可以從表現(xiàn)小姑娘活潑俏麗的固定路數(shù)里跳脫出去，開辟出更廣闊的天地。我就說，比如你改編的《癡夢》，她就說，《癡夢》是一種跳脫，其實(shí)她還改編了《姊妹易嫁》《陳三兩》等等，特別是《一代賢后》，應(yīng)該是讓荀派更具表現(xiàn)力了。我說，當(dāng)年我小哥劉心化跟你交談，說他特別佩服荀慧生那“上臺(tái)三分生”的藝術(shù)追求，孫毓敏就說，你們那年看的《荀灌娘》，應(yīng)該就是荀先生最后的演出，那以后他這出戲就都讓我演了，是呀，演來演去，熟了，上臺(tái)似乎不用動(dòng)腦筋，一環(huán)環(huán)往下流動(dòng)就得了，可那樣就成油子了，所以我牢記先生的教誨：上臺(tái)三分生，我是在塑造人物呀，這個(gè)人現(xiàn)在如此，往下會(huì)怎么樣？不能油滑地往下溜，要把那個(gè)人物的心理活動(dòng)通過外部形態(tài)和唱腔表達(dá)出來，每演一回，就是跟那個(gè)角色生活一回。

孫毓敏的演出如今積累了很多視頻資料，但她沒拍成電影。1982年，北京電影制片廠拍攝了根據(jù)我中篇小說《如意》改編的同名電影，那期間我跟北影廠的一些人士有較密切接觸，就鼓動(dòng)他們把孫毓敏主演的《金玉奴》拍成舞臺(tái)藝術(shù)片。那時(shí)孫毓敏剛過四十歲，藝術(shù)上趨于爐火純青，而同臺(tái)的那些演員，也都個(gè)個(gè)塑造出可信的藝術(shù)形象，整出戲?qū)儆凇耙豢貌恕钡淖罴褷顟B(tài)。我的建議并沒有被采納，但孫毓敏一直就此感謝我的好意，又感嘆，當(dāng)年四大名旦梅、程、尚都拍了舞臺(tái)藝術(shù)片，唯獨(dú)荀先生未能拍攝。她透露，原來北影是準(zhǔn)備給荀先生也拍一部的，但是師母覺得不用著急，再等等罷，荀先生就去上海拉雙眼皮去了，誰知回來不久就形勢大變，留下最大遺憾。

孫毓敏說我變化不大，我贊她保養(yǎng)得好，她呵呵一笑，指指頭發(fā)，說聲“假的”，然后把頭套摘掉，笑得更燦。重新戴好假發(fā)，她跟我說：“老了，在臺(tái)上演不了了，可是，還要發(fā)揮余熱，跟你透露吧，我正籌備一個(gè)叫做《荀風(fēng)毓骨》的大型展演，明年，我的學(xué)生們將紛紛登臺(tái)，給觀眾們奉上荀派藝術(shù)的滿漢全席！到時(shí)候你還要來捧場??！”那還用說！

其實(shí)，孫毓敏是個(gè)挺有爭議的演員。改革開放初期，京劇演員常組團(tuán)到各地演出，多是演折子戲，有的演員就不愿意跟孫毓敏同行，因?yàn)閷O毓敏不管戲碼排在第幾出，她一上場，總是喝彩聲最多。

我親耳聽到這樣的批評：表演過度用力，一個(gè)高音挑上去，臺(tái)下不叫好，她絕不把音落下。孫毓敏還在有的戲里當(dāng)場揮毫顯示書法，她在有的場合用英語唱《蘇三起解》，一個(gè)人用梅、程、尚、荀四種腔調(diào)唱同一唱段。

我問過孫毓敏，為何如此？她坦言，京劇固然要塑造人物，演順故事，但京劇具有鮮明的娛樂性，必須讓觀眾看著帶勁聽著過癮，她覺得討好觀眾，向觀眾索取掌聲與叫好聲，是必須的，對此她不想改變。

三十幾年前，孫毓敏的演出我?guī)缀趺繎虮乜?，有時(shí)還會(huì)到后臺(tái)看她化妝，有時(shí)演完她謝幕，我也上臺(tái)給她獻(xiàn)花。記得有一次演完她謝幕，坐第一排的人沒有上臺(tái)的，只有我上去了，她后來悻悻地跟我說：“那些人拿著贈(zèng)票看戲不上臺(tái)慰勞演員，說什么，啊呀，我們是普通觀眾！你普通觀眾你不自己花錢買票！你那頭排票怎么來的？我們唱戲的，就得有人捧！謝幕時(shí)就該熱熱鬧鬧！”不過那時(shí)候她的社會(huì)地位還比較低微，也許她現(xiàn)在想法有所改變？

有人提醒我，戲曲界也蠻復(fù)雜的。我寫這篇文章絕無貶低冒犯其他在世的荀派大咖的用意，只不過我跟他們沒有交往，而我與孫毓敏，確實(shí)是沐著改革開放的春風(fēng)，一起走過來的，我記敘的是春天的故事，且住，且住，莫使春光別去！    

2019年10月20日 綠葉居中