白馬鎮(zhèn)是“鬼火”猖獗的地帶。

入夜之后，一陣風(fēng)“嗖”的一下從稻田邊閃過，少年們又開始飆車了。

他們頂著蘑菇頭，穿著緊身褲，腳踩一雙拖鞋，猛轟油門、發(fā)出巨響。車子叫鬼火，一種踏板摩托車，裝上彩色LED燈，能在夜里發(fā)出鬼火一樣的光。

少年們“炸街”之時，不遠處的公路入口閃爍著警燈。一個哆嗦，他們把手縮了回來，緊緊抓住摩托車把，剎車、減速、掉頭，逃之夭夭。沒剎住的車沖過去被交警攔下，登記檢查。年齡一欄，幾乎都是未滿十八歲。

白馬鎮(zhèn)地處廣西北流東北角，與廣東省交界。少年們騎著鬼火跑十幾分鐘，過了橋就是廣東，超出廣西交警管轄范疇，需要上報申請，折騰上一個多鐘頭，鬼火少年早就跑得不知所蹤。

據(jù)白馬中隊交警介紹，這種車屬于非法改裝的機動車，玩鬼火的小孩年齡大多在十歲到十八歲之間，沒有駕駛證，也沒法給機動車上牌照，嚴(yán)重影響了道路安全。近段時間，北流交警開展了“霹靂行動”，整治嚴(yán)重交通違法行為，鬼火也成為主要目標(biāo)。

無視法律的少年

今年3月，廣西北流交警發(fā)布了一則消息：一名少年駕駛貼有白色小丑圖案、裝有五個彩色尾翼的“鬼火”摩托車玩特技、飆車、追逐炫酷，并將視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，配文要“挑戰(zhàn)全白馬交警”。該少年“挑釁”警方的行為引起交警注意，隨后被警方控制。

新聞在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議，評論一致將矛頭對準(zhǔn)少年：“油門一響，爹媽白養(yǎng)”“在作死的道路上，從未停止過開拓創(chuàng)新的腳步”……網(wǎng)友指責(zé)他們無視法律，是不良少年。

這個輿論口中的不良少年名叫阿弟，今年16歲，小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了，兩年前開始在鎮(zhèn)上一家奶茶店打工。留著小鎮(zhèn)上最流行的蘑菇頭，面色蠟黃，看起來有些營養(yǎng)不良，左腿是褪色的文身貼，腳上蹬著一雙比腳掌大很多的拖鞋，走起路來左搖右擺，瘦瘦小小的身子在衣服里面直晃蕩，從后背領(lǐng)口處隱約露出來幾處結(jié)痂的傷疤。

那天被帶到派出所，交警說：“你要是把這些尾翼拆了我們也就不抓你了，明知道我們要抓你，還裝這些東西?！?/p>

“我就是為了蹭個熱度?！卑⒌艿幕貞?yīng)讓交警有些生氣。

由于未成年，口頭教育后，阿弟在派出所里打掃了一下午衛(wèi)生就被放出來了。車沒能和他一起出來，被扣押在派出所的院子里。

阿弟的這輛“鬼火”被網(wǎng)友叫做網(wǎng)紅車，白馬鎮(zhèn)的人都認得。為了增強行駛的馬力，他改裝了機頭和排氣管，又從網(wǎng)上買了鬼臉貼紙貼在車前鼻翼的地方，在車座后方裝了五個卡通圖案的尾翼，他覺得這樣特別酷炫。

以前阿弟開這輛鬼火出街的時候，街上每個人都在看他，還有不少路人拿手機追著拍。

“街上的鬼火大多長得一樣，我不想和他們一樣，我就要獨一無二，我要讓別人模仿我?！卑⒌苷f。

雖然阿弟沒有出過交通事故，但他對玩鬼火可能造成的安全隱患并沒有意識。他說，“其實我也沒想真挑戰(zhàn)他們，就是看到網(wǎng)上有挑戰(zhàn)云南交警的視頻，覺得好玩，也想試試?！?/p>

在網(wǎng)紅車被沒收后的一周，阿弟又買了一輛新鬼火，是他分期付款買的，在奶茶店打工的大部分工資都用來還貸款，每個月一千，三個月還清。這輛車起初也裝了尾翼，但最終妥協(xié)了，把車上所有的裝飾拆得干干凈凈?，F(xiàn)在車身上只剩下哆啦A夢的貼紙。

阿弟一直都是獨來獨往，沒人知道他真正的名字叫什么，提起他時就說，“哦，那個挑戰(zhàn)白馬交警的小孩”。

唯一的禮物

有了新車后，阿弟還是會去探望他的網(wǎng)紅車。經(jīng)過一片施工的高地，站在臺子上往下望，派出所的情況一覽無余。

阿弟的車，和其他幾輛摩托一起停在樹蔭下。車頭的白色面具正好面向自己，五彩的尾翼還在車尾高高挺立。

“就想看看它顏色有沒有變。沒想到過了這么久，它還是那么鮮艷，挺開心的。它在里面待得好就行了?！?/p>

“其實，剛才一沖動，真想直接一只手把它抓出來，”阿弟伸出手，猛地一抓，“我也不是怕交警，就是怕他們指著我說，你看這就是那個要挑戰(zhàn)我們的小孩，我不好意思見他們。其實我不恨他們，現(xiàn)在后悔了?！?/p>

阿弟還說，“那臺車是我爸送給我唯一的禮物，也是我最寶貴的物件?！?/p>

兩年前，看到朋友在玩鬼火，阿弟也想買一輛。爸爸和二嬸不同意，他就和爸爸大吵了一架，哭了整整三天。后來爸爸出去打工，他也不抱希望了。

一個月后，爸爸回來了。

“2017年1月25日”，阿弟一個字一個字念出這個日子，“他塞給我三千塊錢，是他一個月的工錢，剛好夠買一輛鬼火?！?/p>

“有些意外。原來我那次哭，他應(yīng)該是沒有忘記，放在了心上?！卑⒌苷f。

阿弟給鬼火取了個名字——白雪公主，因為她通體潔白。為了供養(yǎng)白雪公主，阿弟幾乎花掉自己所有的錢。

車子出問題的時候，阿弟就會問：“小白你怎么了？”他不開心的時候，也會摸著小白的車頭。

為了小白，阿弟拒絕過網(wǎng)上女生的表白。他覺得如果有了女朋友，就不能好好地愛小白。

2019年3月2日，阿弟和小白一起進了派出所。

出來后，之前還裝得不可一世的阿弟哭了出來。他一路沖回家。

回到小屋子，阿弟打開手機放歌，歌里唱道，“好想再愛你，可是你已不在，想著你的臉，淚水模糊了雙眼，好恨我自己沒有把你留下來。”

“初聽不知曲中意，再聽已是曲中人?！卑⒌苷f，這首《走后的思念》他聽過很多遍都無感，但那一夜，循環(huán)著這首歌，他埋在被子里整整哭了一夜。

“從小到大，我沒有為任何人流過一滴眼淚，就為那臺車流過。那臺鬼火代替了所有人在陪伴我，以前有那臺車的時候，我不會和任何人玩，只和那臺車玩。那兩年是我人生中最快樂的兩年?！?/p>

出走的母親

阿弟曾經(jīng)是個留守兒童，爸爸在他很小的時候，就去百色打工了，每年只有過年的時候才回來一次。五六歲時，媽媽和爺爺發(fā)生了爭執(zhí)，大吵一架之后也離開了家。阿弟和弟弟一起跟著二嬸生活。

弟弟身體不太好，阿弟上小學(xué)五年級的時候，爸爸回家?guī)ё吡说艿?，留下阿弟一個人。他有些嫉妒，但從沒問過爸爸為什么只帶走了弟弟。

2013年，離家很久的媽媽回來了，想帶走阿弟，“跟我走吧，留在這村子里有什么意思?！?/p>

阿弟想跟媽媽一起走，自打母親離開后，阿弟一直很想念她。

兩人踏上大巴時，爸爸從遠處沖了過來，把阿弟從車上生生拽了下來。阿弟號啕大哭，看著大巴越走越遠。

二嬸安慰他說，媽媽還會再回來的。但那次之后，阿弟再也沒見過媽媽。

印象中媽媽打過兩次電話，一次叫阿弟跟自己走，阿弟說“我不是你帶大的，是嬸嬸帶大的?！绷硪淮嗡螂娫捳f自己永遠不會再回來了。

提起媽媽，阿弟說，“我不恨她，我已經(jīng)把她忘了。”

小學(xué)時，他成績很好，還喜歡畫畫，作品在學(xué)校里得了第一名。老房子的墻上貼滿了他以前的畫，憤怒的小鳥、盤旋飛舞的龍、動漫里的怪獸。唯獨有一幅畫和其他的不太一樣，畫著一個小院子，一棵大樹，還有一條回家的路。

上了六年級，阿弟迷上了游戲，穿越火線、王者榮耀，畫筆再沒有拿起。游戲成為了他打發(fā)無聊、填補空虛的新方式，成績也因此一落千丈。小學(xué)畢業(yè)后他就在家里玩了三四年游戲，二嬸叫他去讀書他也不去?？粗问趾瞄e成天打游戲，二嬸就叫他去上班。

阿弟常常去白馬鎮(zhèn)中心的奶茶店喝糖水，老板娘看他總來，就問他怎么不去上學(xué)。他很小聲地說了一句，“我很久沒去了，都在外面打工?！?/p>

老板娘把14歲的阿弟留了下來，把他當(dāng)?shù)艿??！霸谖疫@里至少不會餓著他。”

奶茶店的工作還算清閑，每天中午十二點開始上班，五點半到七點半休息，直到十一二點收工。鎮(zhèn)子不大，客人也不多，除去工作的時間，阿弟就玩手機，刷刷短視頻，大部分的時間依舊無聊。

“從小失去的太多了”

兩年前因為買鬼火的事，阿弟沖二嬸吼：“你不用管我，你管不了我?！?/p>

“我能怎么辦，想管他，又不是親媽。不管吧，我心里又難受。哪個不心疼他，可說起來也怪氣人?！倍馃o奈，也不知道該怎么辦。

大吵一架之后，阿弟搬出了二嬸家，住到了幾公里外的老房子里，每天只有吃晚飯的時候才去二嬸家。兩年過去了，他還是不怎么和二嬸說話，但他會小心翼翼地觀察二嬸的一舉一動，二嬸高興了，他也抿著嘴偷樂。

阿弟吃完一小碗米飯，打了個飽嗝，準(zhǔn)備把碗拿去水池洗。

“把那個盆里的肉都吃了?！眰鱽砹硕鸬穆曇?，她正在院子里用水管子沖地。

阿弟又拿起筷子，把肉全部撥到碗里。

“其實想說句對不起，但也不知道怎么開口?！卑⒌艿椭^，囫圇吞下碗里的肉塊。

晚上睡覺回老房子。廚房和幾間屋子都廢棄很久了，木頭裂了縫，僅有的幾件老家具上落滿了土，院子里也沒人打掃。

阿弟住的那間不到五平米，木頭門嘎吱作響，里頭放著一張木頭床，床板上就鋪著一層塑料膜，薄膜上堆放著一個枕頭，還有一床被單，床的四角掛著有些發(fā)黑的白色蚊帳。地上堆滿了電線，無從下腳，勉強能塞下兩個人。

屋里還有幾臺壞了的DVD，幾摞老唱片，阿弟說都是爸爸以前聽的。衣柜柜門上貼了幾張老照片，有嫁到香港去的姑姑，早年去世的爺爺奶奶，還有兩張爸爸年輕時候的照片。唯獨不見媽媽的照片。

阿弟指著和弟弟的那張合影說，“她就是在我那么大的時候離開的。”

從小到大，阿弟只過過一次生日，四歲生日，是姑姑給他過的。現(xiàn)在，他已經(jīng)不記得自己的生日是哪天，只知道是在九月。

爸爸每年就回來一兩次，每次一回來就會去奶茶店看阿弟。阿弟把自己煮好的奶茶端給他喝，兩個人也不怎么說話。通常都是第一天回來，過幾天就要走，父子兩人相處的時間并不多，甚至有些冷淡，走的時候爸爸都會給阿弟留下一筆錢。阿弟現(xiàn)在自己能掙錢了，不想用爸爸的錢，就還給他，爸爸不要，他就拿了三百塊。

“每次他回來的時候我就嫌他煩，嫌他啰嗦，但他走的時候又突然很想他?！毕氚职值臅r候，阿弟都會開著小白到一個沒有人的地方，坐在那里靜靜地呆著。

爸爸不太會用手機，就打過幾次電話，“他叫我按時吃飯，不要去跟別人玩。我問他幾時回來，他說過年?！?/p>

小白進去后，阿弟分期付款買了第二臺車，用的是自己的工資，他不想讓爸爸發(fā)現(xiàn)那臺車沒了。

“我還是想念以前那臺，這臺也可以改裝成小白的樣子，但是沒有靈魂了，”阿弟嘆了一口氣，又把頭側(cè)向一邊，“從小失去的太多了，從來都沒有幸福過。我沒什么喜歡的東西，就喜歡那臺鬼火?！?/p>

“鬼火”朋友圈

2016年，白馬鎮(zhèn)開始興起鬼火之風(fēng)，阿弟就是從那時開始接觸鬼火的。

他不愛講話，也不喜歡和別人一起玩車。每天夜里，他像獨行俠一樣穿梭在白馬鎮(zhèn)周邊的小路上。

阿弟覺得這里沒人懂他，除了兩個以前的朋友，他們已經(jīng)去廣東打工了。

白馬是第三個。

白馬今年23歲，身子比阿弟要壯實很多，染藍的頭發(fā)如今褪成銀白色。他穿著一雙拖鞋，走路帶風(fēng)，頗有老大的氣勢。只要他一召喚，身后總能跟來一幫十幾歲的孩子。

鎮(zhèn)上的人都叫他白馬小子，提起這個名號，白馬鎮(zhèn)的鬼火圈幾乎無人不曉。

白馬小子是鎮(zhèn)上第一個騎鬼火的人，和玩外觀的阿弟不一樣，白馬是玩特技。

翹頭、翹尾、燒胎漂移、平衡動作，白馬全都會，這些特技都是在他那輛粉紅色鬼火上完成的。剛買來的時候車是白色，他自己染成了粉紅色。為了玩特技，他對發(fā)動機、剎車和減震裝置也做了改裝，改裝之后動力大大增強。

“我要做最牛的鬼火英雄?！卑遵R放話。

白馬高中畢業(yè)之后輟學(xué)，去廣東打工，在媽媽工作的摩托車零部件工廠做車間工人，2017年5月買了一輛貨車，去幫人送貨，東莞、廣州、深圳都跑遍了。好的時候白馬一個月也能賺一萬多，但是賺了錢也不開心。后來他白天開車送貨，晚上就去玩鬼火打發(fā)寂寞。

去年五月，厭倦了在外漂泊，白馬回到了鎮(zhèn)上，在一家車行里做起了銷售摩托車的生意，買來二手車進行改裝。鎮(zhèn)上大部分少年的鬼火都出自白馬之手，他教少年們特技、帶他們?nèi)ネ妗⒚赓M修車換配件，還會幫他們出油錢、經(jīng)常請大家吃飯。說起白馬，大家都覺得是“老大”、“特別仗義”。

“在這腳踏兩廣的地方，方圓一百公里內(nèi)，玩起摩托車特技，白馬說第二，沒人敢說第一?！卑遵R身后一個額頭上文著一只眼睛的孩子說。大家叫他“二郎神”。二郎神今年16歲，這個月剛從東莞打工回來，瘦瘦小小的，怎么看都不像是一個廚師，事實上他初中畢業(yè)就去了東莞做學(xué)徒，現(xiàn)在每個月賺三千左右。早就聽說白馬小子玩車厲害，這次回來就跟著他一起玩特技。

山上廢棄的鐵爐廟是他們的秘密基地，少年們騎摩托十幾分鐘就到了，地圖顯示這里已經(jīng)進入廣東茂名境內(nèi)。廟前有片開闊的水泥地，是剛剛鋪好的。

幾個人常常結(jié)隊來這里玩車。白馬帶著徒弟練習(xí)特技，繞著水泥地轉(zhuǎn)圈騎，一會翹起車頭，一會翹起車尾，伸腿，跪立，站在車上騎，各種五花八門的招數(shù)輪番上演。

阿弟不屬于這個圈子?！捌鋵嵨乙苍囘^翹頭，但害怕受傷。我不想和他們一大群人一起玩?！?/p>

白馬是個例外，阿弟喜歡和白馬在一起，“他說他其實有點羨慕我，14歲就出來打工，他19歲才開始，覺得我很厲害。他說‘別人都說你是社會仔，可我覺得你不是。’從來都沒有人對我說過這樣的話”，阿弟有些害羞，“不知道怎么說，就是很感動。”

出去的和留下的

周六午后，平日里冷清的白馬鎮(zhèn)突然熱鬧起來。

阿弟奶茶店門口的那條街是集市，賣螺螄粉的、賣糖水的、賣火龍果的，好幾個攤位前面都站著小孩在幫忙。一家小吃鋪對面的墻上掛著一個十分醒目的紅色橫幅，黃色大字寫著“熱烈祝賀白馬XXX祠堂二十八世裔孫XXX考上北京大學(xué)”。三五成群的少年騎著鬼火從橫幅下飄過。

白馬鎮(zhèn)的農(nóng)村人口比例約80%以上，村里有很多家庭擁有三個以上的子女。其中，留守兒童的比例高達70%。父母在外打工，人均月收入三千元支撐著整個家庭。孩子由爺爺奶奶撫養(yǎng)，平時就種種田，養(yǎng)養(yǎng)雞，維持簡單日常生活。

白馬鎮(zhèn)僅有一所初中，相隔不遠的大倫鎮(zhèn)也有一所中學(xué)，都沒有設(shè)立高中。學(xué)校是半封閉制。

但規(guī)定對這類留守兒童來說，形同虛設(shè)。大倫中學(xué)負責(zé)學(xué)校紀(jì)律的李老師說，上學(xué)期一名叫阿進的同學(xué)整整一學(xué)期都沒來學(xué)校，他們找過好幾次家長，但阿進父母不配合學(xué)校，還說是學(xué)校沒有管理好。有一次阿進打架打碎了東西，老師叫來阿進爸爸，協(xié)商賠償。

“我不管他，我的錢不給他用?！卑⑦M爸爸回答。

“這件事很嚴(yán)重了，家長不配合我們就只能送派出所了?！?/p>

“你們送就送吧?！卑⑦M爸爸說。

阿進和爸爸爭吵了起來，喊了一句“我再也不來學(xué)校了！”就跑出了辦公室。

阿進的經(jīng)歷和阿弟相似，很小的時候，父母就去深圳打工了，留下阿進和哥哥姐姐跟著爺爺奶奶生活。在他印象里，父親總是喝得醉醺醺的，回家就罵人。每次爸爸醉酒，阿進都很害怕，怕爸爸會打他。他心里默念爸爸趕快去打工。

去年四月，父母離婚了，阿進選擇了媽媽。

以前爸爸不在，他很開心。但這次爸爸離開，他很難受，“不一樣了，家里少了一個人。是我上學(xué)太調(diào)皮了，他們每次吵架都是因為我”。

阿進再也沒有見過爸爸，他不知道爸爸在哪，電話號碼也變了。他后悔了，他現(xiàn)在寧愿每天被爸爸罵，也不想父母離婚。

二十歲出頭的羅老師從師范學(xué)校一畢業(yè)就接手了阿進的班。面對這個“混世魔王”，羅老師沒少操心，爺爺奶奶年紀(jì)大了，管不了阿進。她試著去和阿進談心，但他就是咬緊牙關(guān)一個字也不說。

自打開始玩鬼火之后，阿進和哥哥姐姐爺爺奶奶的關(guān)系都變得疏遠，每天只能和媽媽打電話說說話?！疤貏e孤獨，醒來一個人也沒有?！?/p>

這樣的學(xué)生在學(xué)校也不是個例，羅老師說，這種問題少年要么是父母出去打工，由老人照顧，管教不當(dāng)，要么是家庭離異，小孩心理有問題。

在白馬鎮(zhèn)，到處都插滿了“國家興旺靠教育，農(nóng)民致富靠讀書”的標(biāo)語。但白馬鎮(zhèn)大多數(shù)孩子在初中畢業(yè)后就輟學(xué)打工，玩鬼火成為他們排解無聊的唯一出口。

二郎神五歲時，爸爸在下班回家的路上出車禍去世了。那一夜雨下得很大，他記得自己一直哭一直哭。后來，家里就靠媽媽一個人支撐。

讀到初中畢業(yè)，他不想再念了，當(dāng)時姐姐在上高中，學(xué)費很貴，自己成績又不好，姐姐從初中到高中都是重點班。他知道家里經(jīng)濟困難，就主動說要去打工?，F(xiàn)在他每月寄3000塊給家里，用來支付姐姐上高三的學(xué)費和補貼家用。

同去打工的還有六七個同學(xué)，也是因為家境不好。在廣東打工的日子很辛苦，做錯事經(jīng)常會被師父罵，遇到不順心的事他也不會跟媽媽說，就一個人坐在那兒抽煙。

“孤獨啊，一個人總是要學(xué)會面對那些的?！睙o聊的時候，他就去玩鬼火。

他現(xiàn)在最大的心愿就是賺錢，賺錢給家里人用，給姐姐讀書，一直供到姐姐大學(xué)畢業(yè)。

“其實這些騎鬼火的小孩和別的坑蒙拐騙的問題少年，我們一眼就能看出來。這些鬼火少年，你抓他們的時候，他們有的還想哭，是很無助的，他們大部分都是留守兒童，在十三到十七歲之間。有的是家里沒人管，也不去學(xué)校，有的是家里窮，別人看不起，他們就會騎鬼火來發(fā)泄。當(dāng)然也有些很囂張的，就是跟社會上的人混久了。”一位在白馬鎮(zhèn)工作了10多年的交警說，“每次帶回來這些小孩，我們心里也不好受。年紀(jì)小小的，就在外面混，沒人管教?！?/p>

他們剛抓到阿弟的時候也有試著聯(lián)系過他的父母，但父母都不在，是村委會把他領(lǐng)走的。從村委會那里，他們大概了解了阿弟的家庭情況。他說，面對這些小孩，有時候也很無奈，農(nóng)村不比大城市，交通不便，公交車都沒有，小孩子十幾歲騎摩托上路是很常見的現(xiàn)象。但鬼火造成安全隱患，必須得嚴(yán)加整治。

晚上十一點多，交警大隊收工，這一天又抓了幾臺鬼火。阿弟下班后走出奶茶店，沿著一條黑巷子走了十幾分鐘，從一個角落里小心翼翼騎出他的車，環(huán)顧四周，確保安全。

白馬鎮(zhèn)的夜闃寂無聲。

回老房子的小路沒有燈，也沒什么人，只有兩邊稻田嘩啦嘩啦作響。阿弟打開車載藍牙，田馥甄的聲音從音響里傳出，“夜長夢還多，你就不要想起我，到時候你就知道，有多痛。當(dāng)時那些快樂多難得美好……”

阿弟覺得這首歌像是小白唱給自己聽的。眼淚從他的眼角里流了出來，很快又被風(fēng)吹干。

記者 解蕾