端午回成都看望母親。老太太97歲了，自父親走后這幾年，她除了眼花耳背，倒也沒有什么其他大病，精神好的時候，總愛給兒女講她所經(jīng)歷的那些久遠(yuǎn)的故事。小長假里，看到電視上報道南方暴雨成災(zāi)，母親顯得有些焦慮，而看到戰(zhàn)士們乘坐沖鋒舟在洪水中搶救災(zāi)民，就會感到一些寬慰。她叫我坐到她的身邊，又給我回憶起1981年四川發(fā)生特大洪災(zāi)的往事。其實，我已不止一遍的聽母親父親講過這些，但看到母親專注的神情，眼睛里閃爍著平常少有的光澤，我明白了她是在想念父親，因為那次洪災(zāi)留下了父親給我們兒女刻骨銘心的教育。

38年前的夏天，長江上游出現(xiàn)歷史罕見的大范圍連降暴雨，四川境內(nèi)江河水位猛漲，多地區(qū)洪澇成災(zāi)。此時的巴山蜀水已沒有了往日的秀美，很多地方變成了一片汪洋。那年父親擔(dān)任四川省衛(wèi)生廳的領(lǐng)導(dǎo)，雖說剛過花甲，但他在抗戰(zhàn)反“掃蕩”時受過傷，渡江戰(zhàn)役后又因肺結(jié)核鋸掉背上6根肋骨、切除左側(cè)兩葉肺，是二等甲級殘疾軍人。面對災(zāi)情，父親心急如焚，不顧虛弱殘疾的身體，在第一時間率省直醫(yī)療隊奔赴災(zāi)區(qū)。母親不免有些擔(dān)憂地說了一句，你就是“半條命”，不要逞強(qiáng)了。向來性格平和的父親突然對母親發(fā)了火，現(xiàn)在老百姓都泡在水里，上上下下的醫(yī)務(wù)工作者都在盯著我們，你覺得我不去行嗎？災(zāi)情不等人！就算是“半條命”，也要活出個樣子來！父親一去就是半個多月，他當(dāng)時在災(zāi)區(qū)做了什么，我們兒女并不了解。直到召開四川省抗洪救災(zāi)先進(jìn)集體先進(jìn)個人慶功大會，才傳來消息，父親被評為了抗洪救災(zāi)模范。

就在全家都沉浸在喜悅之中時，父親卻把家人召集到一起說了他的想法。這時我們才知道，父親一而再、再而三地向廳黨組和省委分管領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)自己不參評、讓榮譽(yù)的請求，最終上級出于尊重接受了他的意見。開始父親顯得十分的平靜，但說著說著就動了感情，你們當(dāng)時沒在災(zāi)區(qū)，沒有看見那些縣、鄉(xiāng)醫(yī)院和衛(wèi)生所的同志們，他們有的住房被洪水沖垮了，有的親人在洪澇中遇難了，有的家泡在水里老人孩子無人照看，而他們卻一直在為救助災(zāi)民忘我工作，讓自己和家人作出了無私奉獻(xiàn)。你們想想，這個模范是不是應(yīng)該屬于他們？我作為一個領(lǐng)導(dǎo)干部，如果把這頂模范的帽子戴在自己的腦袋上，那還不得把我的脖子壓塌了。

我們沒想到父親會作出這樣的舉動，不知道接下來該如何與他交流。父親看到我們的沉默，像是自言自語地說，戰(zhàn)爭年代能活下來就是幸運(yùn)了，比起那些犧牲的戰(zhàn)友，誰會去計較什么功名？同樣是這個理兒，這次洪災(zāi)損失很大，受災(zāi)人口上千萬，被淹農(nóng)田也是千萬畝，就拿我去的重災(zāi)區(qū)金堂縣來說，整個縣城都被水淹了，平房都已沒于水下，一想到那里的鄉(xiāng)親們，我心里就難受，個人的榮譽(yù)又算得了什么？面對父親，我是那么的熟悉，可現(xiàn)在又感覺原來的認(rèn)識竟又是那么的膚淺。我曾有過在一些問題上對父親不理解，總以為他老了，跟不上時代了，這件事才讓我又進(jìn)一步看到了他內(nèi)心深處保留著的東西，并不是思想的陳舊，恰恰是最寶貴也最淳樸的傳統(tǒng)美德，那就是只有對老百姓的深情而不企求個人的名利。就這樣父親與榮譽(yù)擦肩而過，但他的所作所為卻讓我們兒女的心靈受到了觸動。榮譽(yù)固然可喜，但比榮譽(yù)更難能可貴的是一個共產(chǎn)黨人的胸懷和境界。其實，不僅在兒女的心中，包括在機(jī)關(guān)群眾心中特別是在災(zāi)區(qū)老百姓的心中，父親并沒有失去榮譽(yù)，相反為他贏得了更多更好的口碑。

多少年過去了，不要說災(zāi)后出生的孩子不會知道自己的故鄉(xiāng)還曾遭受過如此巨大的災(zāi)難，就連我們這樣曾有親人參加過那次抗洪救災(zāi)的家庭的記憶也變得淡漠疏遠(yuǎn)了。我好像突然有了感悟，眼下母親重提往事，并不僅是看了新聞，而是想告誡兒女不要忘了父輩的過去。說來也巧，就在這個時候接到四川省衛(wèi)健委的通知，為了配合“不忘初心，牢記使命”的主題教育，他們要整理展示老同志的生平事跡，希望家人幫助。這才使我專門去認(rèn)真細(xì)致的整理查閱原本不想觸碰的父親留下的遺物，終于在厚厚一摞已經(jīng)發(fā)黃的故紙堆里，看到了被父親珍藏起來的《出席四川省抗洪救災(zāi)慶功大會先進(jìn)個人登記表》。這是由四川省抗洪救災(zāi)慶功大會籌委會辦公室專制的表格，第一頁上端填寫著父親的姓名和基本情況，接下來是事跡專欄，標(biāo)題是“張華同志在抗洪救災(zāi)中的先進(jìn)事跡”，是用那個年代的打字機(jī)打印的，最后一頁末端蓋著“中國共產(chǎn)黨四川省省級機(jī)關(guān)委員會”的印章，“經(jīng)研究，同意評為抗洪救災(zāi)先進(jìn)個人。1981年8月31日”。看到這張保存完好的登記表，我又想起了父親當(dāng)年對我們說過的那些話，為了尊重和忠實歷史，我將這份登記表中關(guān)于父親的事跡一字不差抄錄如下：

張華同志在這次抗洪救災(zāi)中，發(fā)揚(yáng)“老八路”作風(fēng)，不顧戰(zhàn)爭中負(fù)過傷和身有殘疾，長達(dá)18天堅持在災(zāi)區(qū)，深入金堂、三臺、射洪、鹽亭、梓橦、劍閣、廣元、旺蒼等八個縣了解災(zāi)情疫情，走鄉(xiāng)串戶，看望慰問災(zāi)民和醫(yī)務(wù)人員。7月18日，剛從金堂災(zāi)區(qū)返回的下午，聞訊綿陽地區(qū)發(fā)生災(zāi)情，又帶領(lǐng)兩個醫(yī)療隊于當(dāng)晚8點趕赴災(zāi)區(qū)，在聽取地區(qū)衛(wèi)生局匯報后，連夜趕往受損嚴(yán)重的三臺縣。由于公路塌方阻斷，鄉(xiāng)村小路夜間行車危險，地區(qū)同志勸他第二天天亮再走，他卻把自己的安全置之度外，連夜繞道趕到三臺，了解完疫情已過凌晨一點。射洪縣醫(yī)院水淹2.8米以上，放射、檢驗、五官、外科和藥房等科室的大部分醫(yī)療器械、化學(xué)試劑和藥品被水浸泡，加上多數(shù)職工家中受災(zāi)人心浮動，只好把危重病人轉(zhuǎn)院治療，停止了正常應(yīng)診。張華同志得知這一情況，馬上召集醫(yī)院黨員骨干開會，統(tǒng)一思想認(rèn)識，強(qiáng)調(diào)為了保護(hù)災(zāi)民的生命健康，防止災(zāi)后疾病流行，醫(yī)院必須盡快恢復(fù)開診。與此同時，張華同志急調(diào)省醫(yī)院醫(yī)療隊到射洪醫(yī)院大力協(xié)助，次日醫(yī)院開診，當(dāng)即作了兩例腹部和一例腦外傷手術(shù)，挽救了垂危病人的生命。接著張華不顧酷暑炎熱和路途勞累，特別是忍受腎功能不好雙腳水腫的病痛，挨家挨戶慰問119戶受災(zāi)職工家庭，讓廣大醫(yī)務(wù)人員深受感動，激發(fā)出了高昂的工作熱情。在此期間，張華同志還深入柳樹、洋溪、青堤等地受災(zāi)最重的大隊了解災(zāi)情，慰問受災(zāi)群眾和傷病員。青堤公社滸江大隊是一個四面環(huán)水的孤島，洪水造成大隊所有房屋土地淹沒，有600多人被困在“救生臺”上。在擺渡還有危險的情況下，張華同志和縣委、區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)立即乘船登島了解災(zāi)情慰問災(zāi)民。當(dāng)他知道這里缺醫(yī)少藥，馬上通知縣防疫站送去急需藥品，并派出醫(yī)療隊上島治病防病。省衛(wèi)生廳黨組負(fù)責(zé)同志得知張華身體不好，多次去電要他早日返蓉，但張華同志拖著一雙愈來愈腫的雙腳，又先后到綿陽七個受災(zāi)縣了解災(zāi)情。每到一地，他總是首先調(diào)查了解疾病防疫和食品監(jiān)測情況，要求衛(wèi)生防疫部門嚴(yán)格把關(guān)，杜絕各種食物中毒和傳染病流行。他了解到射洪、鹽亭等地有擅自出售被污食品，一些群眾發(fā)生腹瀉嘔吐的情況，立即找到地縣兩級領(lǐng)導(dǎo)磋商防治措施，著重搞好飲用水安全、食品消毒和防止傳染病流行。他的這些意見被當(dāng)?shù)蒯娂{，并在實踐中收效明顯。張華同志所到之處，處處以身作則，按照“準(zhǔn)則”規(guī)定嚴(yán)格要求自己。同志們考慮他年老多病，每天工作近二十個小時，怕他身體拖垮，要給他搞一點可口的飯菜，他執(zhí)意不從，堅持有啥吃啥和大家一起吃住。廣元縣委副書記周炳禮和旺蒼縣母副縣長深有感慨地說，張廳長嚴(yán)于律己，身體力行，還是‘老八路’的好作風(fēng)，值得我們好好學(xué)習(xí)。一些和張華同志一道去災(zāi)區(qū)的醫(yī)療隊員和干部，親眼見到他的這種身先士卒的帶頭精神都很感動，他們說，“像張廳長這樣的老干部走到任何地方都受歡迎，這才是一個真正的共產(chǎn)黨人?！?/p>

當(dāng)我抄寫完這份不算標(biāo)點符號共計1086個字的事跡材料，心情很不平靜。父親生前多次給我講過那年的洪災(zāi)，卻對他個人的事從未提及，此時父親帶著病弱殘疾的身軀，冒雨坐著小船在洪水淹沒的災(zāi)區(qū)穿行的形象，又浮現(xiàn)在我的眼前，父親呵父親，你把這份登記表壓在了箱子底兒，但把更崇高的榮譽(yù)留在了兒女們的心中。我把衛(wèi)健委的通知告訴了母親，她只是點點頭而默不作聲。我又說找到了父親的一個登記表，并把上面的文字逐一的大聲讀給母親，聽著聽著她就把頭轉(zhuǎn)過去了，開始輕輕地抽泣，只對我說了一句話，去看看你爸！離家前我去了磨盤山，那天下著淅淅瀝瀝的小雨，把滿山的松柏洗滌得更加潔凈蒼翠。站在父親的墓前，我有好多的話想對他說，卻一下子又不知道該從何說起，禁不住撲通一下跪在了地上，任憑雨水和淚水在我的臉上流淌。

（作者系十二屆全國政協(xié)委員，原第二炮兵政治部副主任）