作者:黃德寬 整理:徐蓓

同齡或者更年長的古文字一個個消亡,漢字為什么獨活到今天?從甲骨文迄今3000多年的歷史中,漢字經歷過多少“生死劫難”?今天漢字是否依然存在危機,未來如何破局?請聽文字學家、清華大學人文學院教授黃德寬近日在“人文清華講壇”上為大家講述《了不起的漢字》。

什么是“漢字”

我經常被人問:漢字是漢代的文字嗎?漢字是漢民族用的文字嗎?準確地說,“漢字”是指記錄漢語的文字或書寫系統(tǒng)。其實在先秦不叫“漢字”,叫“文”“字”“書”“名”“書契”。“文”和“字”連在一起是從秦始皇時代開始的,當時推行“書同文字”,這個名稱一直延續(xù)到近代。近代因為有外國文字,所以我們改叫“中國文字”。到了現(xiàn)代,中國文字除了記錄漢民族語言的文字外,其實還包含了少數(shù)民族文字,因此把記錄漢語的文字稱為“中國文字”不太準確,就改稱為“漢字”,“漢字”其實是現(xiàn)代才開始流行的概念。

那么,漢字是如何起源的?什么時候開始有漢字的?先秦時代古人就想把這個問題弄清楚,但是一直沒有說明白,留下了很多猜想和傳說。最有名的說法是“倉頡造字”,說的是黃帝的史官倉頡受到動物鳥獸的足跡啟發(fā)創(chuàng)造了文字,但這個傳說沒有辦法證實。

中國現(xiàn)代考古學發(fā)展以后,考古學家在地下挖掘出很多早期與文字有關的資料,這些資料為探討漢字起源提供了線索。例如,最早發(fā)現(xiàn)的符號位于河南舞陽賈湖遺址發(fā)現(xiàn)的龜甲上,符號像人的眼睛,它是不是漢字的前身呢?如果是的話,那可不得了,距今有7500年,但目前還難以證實。

距今5000多年的時候,西安半坡有個仰韶文化遺址(公元前5000—前3000年),那里出土的彩陶上有很多刻畫符號,一共有59個不同的符號。上世紀70年代就有學者比如郭沫若寫文章從這些刻畫符號討論漢字的起源,說漢字至少有5000多年的歷史了。

在其他很多地方也發(fā)現(xiàn)了早期刻畫符號,例如浙江良渚發(fā)現(xiàn)的良渚文化遺址(公元前3300—前3200年),以及山東半島大汶口發(fā)現(xiàn)的大汶口文化遺址(公元前3100—前2600年),在出土的玉器或陶器上都發(fā)現(xiàn)有圖形性的刻畫符號。但這些早期的符號都不能肯定與文字有直接的關系。

與漢字直接聯(lián)系的,目前發(fā)現(xiàn)最早的是山西臨汾陶寺遺址(公元前2600—前2000年),這里發(fā)現(xiàn)的陶罐上出現(xiàn)了“文字”的“文”,這個字肯定是漢字的前身,除此以外還有其他的符號。這樣一算,漢字歷史就有4000多年,這個時代相當于史書記載的夏代。我們讀司馬遷的《史記》,三皇五帝夏商周,從夏代開始才有完整的世系記載,自大禹一代一代傳下來,這恐怕不是偶然的,漢字完全有可能在夏代已經形成。

第一次的造字困境

在漫長的歷史進程中,漢字曾經歷了三次重大困境和危機。

第一次是構形困境、造字困境。

從夏代到殷商甲骨文,這中間經歷了很長時間的發(fā)展,所以我們看到甲骨文是成系統(tǒng)的、完善的文字體系。

按照甲骨文來看,早期的漢字是以形表意,客觀上有一個物象,把這個物象描寫下來造一個符號,就是所謂的象形字。用東漢文字學家許慎的話講,“畫成其物,隨體詰詘”,即把物象畫下來,隨著物象的形狀形成彎彎曲曲的線條。

如果看到動物,就干脆畫一個動物,例如“象”,一看鼻子這么長的動物就是大象的“象”。例如鳳凰的“鳳”,是一只鳥,頭上有花冠,還有長長的尾巴。例如“車”字,一看就是一駕馬車。

有些字不太好用象形表示,例如“上”“下”,但是古人很聰明,“上”“下”是相對應的概念,畫一橫做參照,在長橫上面畫一個短橫就是“上”,長橫下面畫短橫就是“下”,長橫可以寫得彎曲一點。這就是指事字。

“本、末、朱”也是指事字。“本”是根本,是樹的樹根,所以“木”下面加一橫就是“本”,現(xiàn)在講根本、本原,就是樹根的意思?！澳笔悄┪?、樹梢,樹的上部,就在“木”上面畫一橫?！爸臁?表示紅色,樹的心是紅的,于是“木”中間畫一橫。

這真是很奇妙,“見形知義”。

有很多人說漢字太好了,一看就知道是什么意思,但其實不是那么簡單。有很多符號實在沒有辦法畫出來,例如“思考”怎么畫?畫不出來。我們講話的時候有很多虛詞,古人有“之乎者也”,這些虛詞也畫不出來。這就是漢字遇到的第一個困境,很多東西無形可象,造不出字來,這個文字系統(tǒng)就不完善,如果找不到辦法,這個符號系統(tǒng)就要走向滅絕。

古人很聰明,想到兩個辦法:第一個辦法是假借。思想的“想”造不出來,就用同音符號替代。據(jù)統(tǒng)計,甲骨文中有70%的字是假借字。

除了假借,還有另一種造字方法,就是用一個符號表示這個字的意思,再借一個符號來表示這個字的讀音,把意義和聲音合在一起就是形聲造字法。例如“雞”字,拿一個“鳥”字加上“奚”聲就造出來“雞”字。形聲字一出現(xiàn),漢字造新字就突破了原來的困境。

這類的形聲造字法用起來非常便利,于是在西周時期慢慢發(fā)展起來。根據(jù)研究,西周時代80%的新造字是用形聲造字法造出來的。到春秋戰(zhàn)國時代,語言文字快速發(fā)展,春秋時代的新增字中有96%用的是形聲造字法,戰(zhàn)國時代新造的字有99%用的是形聲造字法。這樣一來,漢字就突破了“無形可象”的困境,走上了方便造字的康莊大道,任何新字都可以用形聲造字法,直到現(xiàn)在我們還在用這個方法造字。

第二次的書寫困境

造字困境突破以后,并不是萬事大吉,很快遇到了第二個困境,就是書寫困境。

早期的文字,形象性很強,按照形象彎彎曲曲去寫。到了春秋戰(zhàn)國時期,社會發(fā)展非常快,文字使用面越來越廣,連一般的工匠制造器物也在上面標識文字。工匠寫字不可能像廟堂之人那樣坐在那里描摹,于是追求簡省,這種簡省就改變了早期文字的一些形態(tài)。也就是說,按傳統(tǒng)的寫法,漢字又進入一個危機,即古體漢字書寫效率低下,和現(xiàn)實用字要求快捷方便形成了矛盾。

怎么突破這個矛盾?有些人開始草率地書寫,改變它原來的樣子。戰(zhàn)國時已經開始出現(xiàn)這個現(xiàn)象,例如一些兵器上的字,不專門考證沒有辦法認,寫得很潦草,人們通過這個辦法來突破書寫效率低下的困境。這種突破改變了古文字的書寫系統(tǒng),帶來了整個文字系統(tǒng)的古今轉型。

早期秦簡上的字改變了篆書曲線筆畫,線條變得挺直方正,這就是早期的隸書。秦始皇統(tǒng)一中國后,推行“書同文字”的文字政策,用的規(guī)范字體是小篆。但是一般的日常用字使用的是隸書,隸書就是小篆的簡寫,把小篆的彎彎曲曲變成平直方正,所謂“解散篆法”。

這種發(fā)展一直延續(xù)到漢代。馬王堆帛書是漢代早期的材料,就是隸書,但還帶有點篆體的味道。一直發(fā)展到漢武帝時期,隸書成熟了,例如北京大學收藏的漢簡,就是成熟的隸書。隸書的成熟形成了新的字體,改變了古文字的形態(tài)和面貌。象形很強的篆書形體到了隸書階段,看不到字形和字義的關系了。例如甲骨文中手抓著大象鼻子是“為”,是一個動作,是用手牽著大象,金文還能看到樣子,但是小篆已經看不清楚了,到隸書以后,這個“為”字一點也看不出來和象有關。

正因為隸書的變化,古文字變成了今文字,今文字指的是隸書,古文字指的是小篆以前的文字。

隸書寫得很美化,“一波三折,鶴頭燕尾,左右分背”,用筆“波挑”,寫起來也很慢。到東漢的時候,進一步發(fā)生變化,書寫更加直來直去,漢字就產生了新隸體。從東漢開始,慢慢地就到了今天的樣子,整個過程就是從隸書到楷書的過程。隸、楷都是今文字,楷書只是隸書的楷正化,所以早期的楷書也叫隸書,我們現(xiàn)在分開了,徹底完成了漢字的古今轉變,這個轉變最后使?jié)h字形體從書寫效率低下的困境中走出來,變得更加快捷。楷書是漢字形體發(fā)展的極致,漢字的筆畫系統(tǒng)和方塊字形態(tài),至楷書最終確立。

但是前人覺得隸書不夠快,于是漢代還出現(xiàn)了草書。草書就是隸書的草寫,筆畫和筆畫連帶在一起,寫起來隨心所欲,從漢代的章草,進一步發(fā)展到唐代的狂草又叫今草。草書為什么要草?最早還是為了追求書寫便捷,但是太快速、太便捷寫成一個輪廓,辨認起來很困難,規(guī)律性不強,所以過猶不及,就沒有作為一種字體保留下來。

比草書規(guī)范一點,比楷書又快一點的中間狀態(tài),是行書。行書“風流婉約”,寫得很漂亮,最好的行書是王羲之的《蘭亭集序》,號稱“天下第一行書”。行書也是適用的手寫體。

漢字從古老的形態(tài)轉化成抽象的符號,這是漢字突破的第二個困境。時間跨度很大,從戰(zhàn)國開始醞釀、試驗,經過了秦漢之際,然后到晉唐的楷書才完成。

第三次的存亡危機

印刷術和科舉制度對漢字的穩(wěn)定發(fā)揮了重要作用,漢字的地位越來越高,成為一個相當穩(wěn)固的系統(tǒng)。

然而,更大的危機還在后面,甚至關系到漢字的存亡。

18世紀西方發(fā)生了工業(yè)革命,開始了現(xiàn)代化歷程,實力大增,日本明治維新后也開始學習西方。隨著鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭的失敗,國家民族陷入危亡關頭,怎么辦?有一部分人開始反思,要改革,要學習西方,提出“師夷制夷”。

1902年吳汝綸到日本考察,回來以后建議要像日本人那樣重視教育,改革語言文字,統(tǒng)一國語,向西方學習使用拼音文字。為什么語言文字跟現(xiàn)代化有關呢?他們發(fā)現(xiàn)歐洲人用的是拼音文字,日本人學習歐洲,用五十音圖,學習拼音文字很快,而漢字太難學,于是想從語言文字上進行改革。

這個過程中真正對漢字改革影響比較大的,是五四時期的新文化運動。其中最有名的是錢玄同,他說“欲廢孔學,不可不先廢漢文”,說漢字“此種文字,斷斷不能適用于20世紀之新時代”。漢字本來是神圣不可侵犯的,卻在西方文化的沖擊下面臨存亡危機。

當時漢字改革的討論非常熱烈,社會上的一些精英人物都支持拼音文字,廢除漢字,像蔡元培、胡適、陳獨秀、趙元任、黎錦熙、傅斯年、魯迅這樣的代表人物,都支持錢玄同的觀點,要廢除漢字。在此基礎上出了一些具體方案,例如趙元任等提出的《國語羅馬字拼音法式》。

同時,共產黨人瞿秋白、吳玉章、林伯渠、蕭三在蘇聯(lián)創(chuàng)造了一個拉丁化的字母方案,并且還在海參崴開了一個代表大會,這個新方案于1933年前后傳到國內,當時有681個名流簽名表示支持這個拉丁化新文字。拉丁化新文字在解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)都進行了推廣,印了很多材料和讀物,是當時影響最大的方案。

后來,因為戰(zhàn)爭的原因,文字問題被擱置。民族救亡圖存的過程,也是中國現(xiàn)代化轉型的時期,古老的漢字被推向生死存亡的懸崖邊緣,實際反映的是古老文明和農耕文明的生存問題。

1949年新中國成立,繼續(xù)推動文字改革,國家在建設初期就成立了文字改革委員會。1958年的政協(xié)報告《當前文字改革的重要任務》,提出了簡化漢字、推行普通話、制定和推行漢語拼音方案三大任務,這三個措施基本上是繼承了近代以來的現(xiàn)代化之路。1956年公布《簡化字方案》,在中國大陸推行簡化字,《漢語拼音方案》很快也推行了,并且成為聯(lián)合國拼寫中國人名、地名的規(guī)范。

3000多年來,漢字就這樣突破了重重危機發(fā)展到今天,成為世界上獨一無二的古典文字,成為中華文明的智慧象征。

信息化時代,漢字會消亡嗎

最近還有人在說,漢字還要簡,越簡越好。也有人說,漢字必須搞拼音化,與西方的文字保持一致,因為漢字太落后、太古老了,寫起來不方便。

今天,漢字從危機中走出來了嗎?未來漢字會不會消亡?

其實,漢字是我們自己的文字,我們深厚的歷史、文化和傳統(tǒng)決定了我們不可能廢除漢字,把漢字廢除了我們就不能走向歷史,我們的文明就中斷了。漢字融入每個中國人的生活中,融入我們的生存心理結構中,沒有漢字,中國人的靈魂就沒有地方擺放,因為漢字使我們變得豐富,使我們在世界上獨樹一幟。

通過簡化漢字,我們的教育普及了;通過推廣普通話,語言基本統(tǒng)一了;通過拼音,解決了和西方接軌的問題,外國人翻譯中國的東西,不能全用英文翻譯,例如人名、地名,用漢語拼音就解決了這個問題。如果沒有簡化字、普通話,我們的教育不會像現(xiàn)在這樣普及,如今我們又進一步實現(xiàn)了高等教育大眾化,這些了不起的成就,都是建立在語言文字現(xiàn)代化的基礎上。可以說,語言文字現(xiàn)代化是現(xiàn)代化的基礎工程。其實無論是西方還是日本,進行現(xiàn)代化、工業(yè)化的過程中,都有一個語言現(xiàn)代化的過程,現(xiàn)代化的本質就是規(guī)范化、標準化。

回想3000多年來,漢字化解了三次大的困境和危機,確實是了不起。漢字從古到今成為唯一還在使用的古典文字,與時俱進,生生不息,就是由于因時而變,在自身的文化要素中尋找新的生存要素?？偨Y文字的發(fā)展,這個“變”就是適應社會需要,適應、應用是它的根本,造字危機的解決是為了發(fā)展應用,走出書寫困境是為了應用,所以現(xiàn)代化轉型也是這樣,我想未來也會如此。

也許有人會說,21世紀了,信息化已經發(fā)展到大數(shù)據(jù)、云計算、人工智能,我們現(xiàn)在不需要寫字了,漢字還有什么用?但是我相信,漢字在信息化時代一定會有自己的發(fā)展之道,一定會沿著它的歷史軌跡向前走,因為文字是文明、是歷史、是文化、是審美,中華文明只要能夠持續(xù)發(fā)展,漢字就一定會永遠存在。隨著我們國力的強大,隨著我們中華文化走向世界,我們的漢字地位也會越來越高,因為任何語言文字的強大都是與其民族文化的強大、發(fā)展相關的。

我對我們的祖國充滿信心,對中華文明充滿信心,所以我對漢字的未來也充滿信心。(作者:黃德寬 整理:徐蓓)