高永起給學(xué)生們上體育課 受訪者提供

夫妻倆在不同的教室同時(shí)上課，有時(shí)課間要輔導(dǎo)學(xué)生作業(yè)、管理班級(jí)紀(jì)律，一天內(nèi)難得一見(jiàn)，只有中午或晚上的時(shí)候才能見(jiàn)面說(shuō)說(shuō)話。但隔著薄薄的墻，兩個(gè)人能隱約聽(tīng)到對(duì)方講課的聲音，“也覺(jué)得很安心”。

晚上放學(xué)回家，高永起和妻子早早吃完飯，一起批改作業(yè)，準(zhǔn)備第二天上課的內(nèi)容。兩個(gè)人就這樣守著一個(gè)學(xué)校，學(xué)校慢慢變成了“家”，學(xué)生也慢慢變成了“孩子”。

高永起對(duì)這些孩子百般呵護(hù)。之前，鄰村的學(xué)生來(lái)學(xué)校上課需要過(guò)一條沒(méi)有橋的大河，下雨天水位上漲，高永起會(huì)趟著深及小腿的河水，一個(gè)個(gè)把學(xué)生抱到河對(duì)岸，放學(xué)的時(shí)候再一個(gè)個(gè)抱過(guò)去。即使天冷時(shí)河水冰冷刺骨，高永起也沒(méi)有放棄過(guò)，直到2010年左右修了一座橋。

他也不是沒(méi)有遇到過(guò)誘惑。上世紀(jì)九十年代，曾有村里的年輕人找到高永起，勸他一起到外省去工作，“他說(shuō)外面工資給得高，幾年就能回家蓋樓?！钡哂榔饹](méi)有猶豫就回絕了，“我覺(jué)得這些學(xué)生是我的責(zé)任，雖然收入不高，但只要能糊住我們倆的生活就可以?！?/p>

2001年趙家崇小學(xué)與鄰村的三個(gè)小學(xué)合并為一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，高永起夫妻負(fù)責(zé)教授一年級(jí)和二年級(jí)的學(xué)生，三年級(jí)以上的則前往中心校就讀。合并后，為了讓年紀(jì)小的孩子也能提前接受教育，合并后的趙家崇教學(xué)點(diǎn)又增加了幼兒園教學(xué)，開設(shè)了小班、中班、大班。

2004年，趙家崇教學(xué)點(diǎn)又迎來(lái)了一名新的教師，高永起和妻子葛英芬身上的擔(dān)子，才稍微輕了一點(diǎn)。如今，學(xué)校已經(jīng)有了6名教師，共100多名學(xué)生，但高永起和妻子，依然堅(jiān)持每天早上過(guò)去學(xué)校打掃衛(wèi)生，然后站在門口迎接孩子們。

一家三代六位教師

高永起所在的趙家崇，雖然地處偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)條件差，但村民卻很重視文化，出過(guò)不少教師。

“在我父親那個(gè)年代，就有不少教師。在解放初期，我們一個(gè)村子里只有26戶人家，當(dāng)時(shí)就出了18位教員，幾乎一家一個(gè)?！备哂榔鸬母赣H，也是其中之一。

作為一名老教師，父親高永起對(duì)他產(chǎn)生了不少影響。 “他從小就告訴我們，能當(dāng)教師培養(yǎng)學(xué)生，是一個(gè)有利于千秋萬(wàn)代的光榮職業(yè)。”

1996年，因?yàn)猷彺逡粋€(gè)小學(xué)沒(méi)有教師，學(xué)生們將面臨無(wú)學(xué)可上的問(wèn)題，得知情況后，高永起和父親動(dòng)員起了高中畢業(yè)的弟弟。“當(dāng)時(shí)外面的老師都不太愿意來(lái)農(nóng)村教書，因?yàn)闂l件也比較艱苦，我就和我弟弟說(shuō)‘你來(lái)吧’。”之后，高永起和父親一直在家里教弟弟怎么給學(xué)生們講課。如今，高永起的弟弟仍在鄰村一個(gè)小學(xué)當(dāng)教師。

高永起的母親早逝，2008年春天，他的父親因腦出血癱瘓?jiān)诖玻顭o(wú)法自理。盡管和父親居住在一個(gè)村子里，相隔不過(guò)數(shù)百米，高永起卻不能在床前照顧，“當(dāng)時(shí)學(xué)生很多，不能耽誤他們的課?！?/p>

于是，白天照顧父親的工作只能交給外嫁鄰村的妹妹，高永起夫婦則等到每天下午放學(xué)后，再過(guò)去家里照顧父親。高永起覺(jué)得沒(méi)有盡到子女孝道，但父親很理解，還曾囑咐他：“不要為了我分心，學(xué)生更重要，你管好學(xué)校就行了?！?/p>

高永起說(shuō)，平時(shí)去看父親時(shí)，父親總是很關(guān)注他和弟弟在學(xué)校里教書的情況，幾乎話題都是圍繞學(xué)校里的事情，然后再教導(dǎo)他們“作為教師應(yīng)該怎么樣怎么樣對(duì)待學(xué)生”。

前幾年，高永起有兩個(gè)侄女準(zhǔn)備填報(bào)高考志愿，詢問(wèn)高永起的意見(jiàn)，高永起強(qiáng)烈推薦“教師職業(yè)”，“我盡量把她們往這個(gè)方向上引導(dǎo)，希望她們能當(dāng)教師就當(dāng)教師?！焙髞?lái)，兩個(gè)侄女都采納了高永起的建議，填報(bào)了師范學(xué)校，如今已經(jīng)畢業(yè)從事教師工作。

三代人里出了六位教師，讓這個(gè)教師家庭在崇尚文化的村子里，也受到了不少尊敬。34年里，高永起已經(jīng)不記得自己教過(guò)多少學(xué)生，但他記錄著，自己教過(guò)的孩子里有400多名考上了大學(xué)，30多名考上了研究生。

每到過(guò)年的時(shí)候，學(xué)生們從外地回到了家鄉(xiāng)，都會(huì)去高永起家里坐坐，和他談?wù)勗谕饷娴墓ぷ骱蜕?，聊聊天，這是高永起感覺(jué)最幸福和有成就感的時(shí)候。