裸模老馮

▲老馮在大學(xué)里當(dāng)人體模特

講臺(tái)上站著一名全裸男子，丁字步，雙手交叉自然下垂，眼睛望著地面或者斜下方某個(gè)想象中的物體。這是上了年紀(jì)的男性身體，模糊的肌肉線條上都是時(shí)間的遺跡。不說(shuō)破，看起來(lái)50多歲。

馮世福67歲，“不像，姿態(tài)和力量都還沒塌?！蔽覀冑澦?，他接不上，咧嘴笑一下。他在西南大學(xué)美術(shù)學(xué)院當(dāng)了12年模特，一堂課，穿衣100元，裸身150元，比補(bǔ)皮鞋好，他是個(gè)皮匠。

慢新聞-重慶晚報(bào)記者 黃艷春 劉春燕/文 楊帆/圖

講臺(tái)上的身體

天光教室是美術(shù)學(xué)院的特制教室，頂上有幾塊巨型的玻璃，自然光從頂上投下來(lái)，在模特身上反射、折射，給藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)窮的角度和色彩。老馮就站在玻璃的側(cè)下方，一節(jié)課40分鐘，姿勢(shì)根據(jù)老師的要求來(lái)，有時(shí)候是躺，有時(shí)候站，各種姿勢(shì)和動(dòng)作的站。

付念屏教授穿梭在10多個(gè)學(xué)生中間指導(dǎo)細(xì)節(jié)，40分鐘里他至少給學(xué)生強(qiáng)調(diào)了兩次：珍惜機(jī)會(huì)，畢業(yè)后很難再有這么系統(tǒng)畫人體的訓(xùn)練了；人體很難畫，要多畫。他給老馮調(diào)整了幾次重心，手和腿的擺放，老馮認(rèn)真聽，盡力領(lǐng)會(huì)。

學(xué)生中間有女生，比老馮的孫女大不了幾歲。老馮上臺(tái)前，就在女生旁邊的凳子上脫大衣、襯衣、棉毛褲，脫到一絲不掛。女生在調(diào)顏料，看了一眼老馮，又看了一眼講臺(tái)上的黃綠背景布，低頭忙自己的。

付念屏說(shuō)，人體美術(shù)是高年級(jí)的課，學(xué)藝術(shù)的孩子已經(jīng)適應(yīng)了。模特有男有女，他沒有發(fā)現(xiàn)過(guò)一次學(xué)生“害羞，不能面對(duì)”。

付念屏很強(qiáng)調(diào)顏色，他在老馮身邊比劃，某個(gè)皮膚皺褶的陰影，每個(gè)學(xué)生在自己的位置上，看到的都是不同的顏色。普通人看到的單調(diào)的人肉色，在藝術(shù)家眼里，是無(wú)限豐富的灰、黃、綠以及它們的混合。

小學(xué)畢業(yè)的老馮，聽這些很吃力，但很認(rèn)真，盯著付念屏聽。11月中旬的重慶，室外只有11℃，付念屏喊學(xué)生專門在講臺(tái)上鋪了棉絮，還有兩臺(tái)取暖器對(duì)著老馮。

通常情況下，一個(gè)人體模特的40分鐘：不喝水，不說(shuō)話，盡量不動(dòng)，靜默成一座雕塑。付念屏說(shuō)，學(xué)院登記的模特有幾十個(gè)，老馮在敬業(yè)精神和配合程度上，都算其中比較好的。

▲老馮與自己的畫像合影

為什么模特不選健身房肌肉男？“那是共性的審美，不是藝術(shù)要去表達(dá)的。”美術(shù)學(xué)院的人體模特，只要求：健康的、有一定形體特征的身體。登記的模特，男女都有，中老年和青年都有。

手機(jī)驟響，“瀏陽(yáng)河，彎過(guò)了幾道彎……”一個(gè)女聲響亮地唱得教室微震。老馮喊學(xué)生把手機(jī)遞給他，他抓過(guò)來(lái)大聲說(shuō)：“我在上課，等會(huì)再打。”

墻壁

“你要給我講清楚你的動(dòng)機(jī)、目的，以及回答我一個(gè)問題，才能開始采訪?！崩像T的問題是：“歷史上最重要的一次偉大的握手，時(shí)間、地點(diǎn)和人物分別是什么？”他有自己的標(biāo)準(zhǔn)答案，其他答案都不算。

上完課，回他的皮匠鋪?zhàn)?，一路上他都在追問，我們百度的答案他都不滿意。皮匠鋪在北碚城的邊上，從大學(xué)出來(lái)，坐公交要40分鐘，當(dāng)?shù)厝撕?08農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。周邊人口不多，市場(chǎng)有點(diǎn)冷清，皮匠鋪在市場(chǎng)背后，居民樓朝街的客廳改的，五六平方米，月租400元，老馮在這里補(bǔ)了7年皮鞋。

人是環(huán)境中的人。老馮拉開卷簾門，換一身藍(lán)布大褂，老棉褲，勞保鞋，鋪展另一種工作。他說(shuō)：這是我的辦公室、客廳、工作室，歡迎參觀。

一把破舊的小沙發(fā)，一張桌子，幾根小木凳，以及一些皮匠工具和無(wú)數(shù)叫不出名字的雜物，混著破布頭、邊角皮料、十多年前的舊雜志，這就是皮匠鋪的全部物件。

墻壁里三層外三層貼滿了，已經(jīng)沒有一處原來(lái)的樣貌。有學(xué)生以他為模特的習(xí)作，有他和學(xué)生的合影，學(xué)生的來(lái)信，還有各種人生格言。他喜歡自己琢磨點(diǎn)“雞湯”，自己到處找別人不要的廢紙寫下來(lái)。他字寫得不好，都是自己寫完，再請(qǐng)一個(gè)學(xué)過(guò)書法的鄰居謄抄一遍。

——“只要有一線希望，我就用百倍的努力去為顧客修好每一雙皮鞋，做好每一件事。”

——“名利乃身外之物，不要看得過(guò)重；發(fā)泄過(guò)多會(huì)使心理失去平衡，產(chǎn)生疾病……”

他的感受太多，屋子貼不下，有些擠出縫隙貼在了門柱邊上。

老馮從小柜子里摸出一大疊紙片片，又提了一個(gè)要求：“我給孫女寫了一封信，你們要給我修改，提出意見，每個(gè)人都要講?！崩像T的孫女讀高二，他說(shuō)，每個(gè)假期，他要給孫女買兩本書，寫一封信，再給她200元零用錢。

老馮不會(huì)用智能手機(jī)，也沒有微信，短信也不會(huì)發(fā)，不會(huì)收。只會(huì)用筆寫，信里寫的都是鼓勵(lì)孫女好好讀書的話，還有感謝學(xué)校。孫女都會(huì)收到，但沒有回過(guò)信?！安荒芤笏?，她學(xué)習(xí)忙，只要她聽得進(jìn)去就行了?！?/p>

中午，來(lái)了一個(gè)大姐，靴子的拉鏈脫線。老馮一邊給她補(bǔ)，一邊招呼我們看他的信，心思都在紙片片上。

兩塊錢的生意，5分鐘的活兒，錢遞過(guò)來(lái)，他翻開本子，記一下：2元。

▲老馮為顧客修工具包

他人的眼

本子上密密匝匝記滿了他的生意流水，哪個(gè)月，收入好多，做模特好多天，每次好多錢。大部分時(shí)候，做皮匠一個(gè)月一兩千，做模特一年兩三千。最多的一年，2014年，做模特收入5000元。

20年前“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，老馮找不到工作，拜師學(xué)修鞋，是個(gè)手藝?！爱?dāng)時(shí)想每天掙碗面錢?！遍_了個(gè)鋪?zhàn)?，客源是越做越少。工藝好了，質(zhì)量提高了，皮鞋沒得幾十年前那么容易爛了。一個(gè)給美術(shù)學(xué)院做裝修的工人跟他講，有個(gè)工作可以掙點(diǎn)錢，學(xué)校老師給他說(shuō)的，當(dāng)模特，站著不動(dòng)就行了。

那是2006年，穿衣服站40元，不穿50元?！拔揖腿チ?，感覺比修鞋松活(輕松)些，下課馬上就給現(xiàn)錢，也不拖?！彼o老婆也報(bào)了名，“她不干，堅(jiān)決不干，穿起衣服也不干?！薄熬褪俏胰ニ彩欠磳?duì)的……我們不說(shuō)她的事，其他可以說(shuō)，不說(shuō)她。”

胡榮是老馮的師弟，開的店在老馮斜對(duì)面。他說(shuō)老馮脾氣好，不管別人怎么議論他當(dāng)裸模的事，他都不生氣?！伴_頭幾年，他還是有些不好意思，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不少人都知道他在大學(xué)兼職的事，遇到老顧客，別個(gè)提這事，他只談鞋，不搭這個(gè)話題?！?/p>

十幾米外“琴琴的早餐店”老板楊姐說(shuō)，一年前來(lái)這邊開店，聽到顧客講老馮的事，她佩服老馮的勇氣?！暗俏也坏萌ギ?dāng)面問他，有些事情知道就行了，沒必要去刨根問底?！?/p>

老馮不會(huì)發(fā)手機(jī)短信，前兩天讓楊姐店里小妹幫著回一條，完了要給楊姐5角錢酬勞。楊姐說(shuō)：“這點(diǎn)小事，哪要啥子錢?！崩像T就跟我們說(shuō)：“你們中午要吃面的話，我?guī)銈內(nèi)ミ@家店，照顧下她生意，也當(dāng)是幫我還個(gè)人情。”

模特爺爺

老馮的午飯是早上從家里帶來(lái)的，裝在不銹鋼飯盒里，涼拌胡蘿卜絲，下一點(diǎn)白米飯。冰涼，他說(shuō)習(xí)慣了。“不怕冷，就怕熱，鋪?zhàn)永餂]空調(diào)，夏天才惱火?！?/p>

“你看這些都是我寫給學(xué)生們的文章，有些是他們給我的回信，有的是我寫了請(qǐng)人打出來(lái)的，有的是……”老馮不愛講自己的生活，他的興趣集中在職業(yè)成就感上。

學(xué)生就是那些上課畫他的孩子們，12年過(guò)去，很多孩子都有孩子了。

他翻啊翻，又不曉得從哪里翻出一摞手抄本和紙片片，沒得地方擺，他就像擺攤一樣擺在地上展示。有他自己寫的“書”——心靈格言，人生感悟什么的，他喜歡拿給親近的學(xué)生看。還有學(xué)生寫給他的信。“他們以前喊我模特大叔，現(xiàn)在喊我模特爺爺。你們看學(xué)生給我回的信……”

——“看了這本書知道大叔是寫給你孫女的，很佩服你的堅(jiān)持，很感動(dòng)這份無(wú)私的愛，你是個(gè)很富有的人，相信你的孫女也會(huì)是一個(gè)很富有的人。

——“坦白講，我是喜歡、羨慕甚至是嫉妒你這樣的人的，因?yàn)?，你活得是那樣的真?shí)而坦誠(chéng)。我不得不承認(rèn)，人要是做真實(shí)的自己是需要極大勇氣的。我特別嫉妒你，因?yàn)槟愣疾粫?huì)在乎別人對(duì)你的看法……”

我們打通了至今與老馮保持聯(lián)系的山東學(xué)生張婷婷的電話。她說(shuō)她現(xiàn)在一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，7年前畢業(yè)，老馮每年都在春節(jié)等重要節(jié)日給她打電話，問候她的近況，祝福她快樂生活工作?！八呛鼙菊娴娜?，有執(zhí)著追求?！?/p>

▲修鞋店的墻壁上掛滿了老馮與同學(xué)們的合影

“畢業(yè)了，也沒什么好送你的，就送你一個(gè)本子吧，繼續(xù)記錄你精彩的人生吧。最后，感謝你曾經(jīng)出現(xiàn)于我的生命，感謝你給我們生命留下那么光輝燦爛的一筆?！痹诶像T收集的學(xué)生回信中，張婷婷當(dāng)年的畢業(yè)留言，最醒目。

做這個(gè)職業(yè)，為多點(diǎn)收入，也不全是為收入，老馮有自己的支點(diǎn)?！白蛱煳医拥浇裉煲险n的通知，晚上就去理發(fā)，今天早晨7點(diǎn)過(guò)起床，把胡須都刮干凈，才出門?！彼X得這就是敬業(yè)。“還有，不能拿學(xué)生的東西，不能動(dòng)畫室的東西，上課不能動(dòng)，不能說(shuō)話，這些我都是做到的。很多學(xué)生都認(rèn)可我?！?/p>

老馮說(shuō)，在北碚的人體模特有四五十人，以中老年居多，平時(shí)大家偶爾在教室外過(guò)道遇見，點(diǎn)個(gè)頭招呼下。在沙坪壩區(qū)大學(xué)城，有兩百多個(gè)模特，每次報(bào)酬也比這邊高個(gè)50元到100元。

“那你會(huì)去大學(xué)城嗎？”

“去了那邊，我寫的東西就沒人看了，也沒人給我回信了。”聲音低下去，他埋頭給一只皮鞋上線。