工作人員告訴老人如何填寫遺囑預(yù)約表。

北京很多老人選擇將一生最重大的秘密留在這間不足60平方米的小屋里。

這里有老人從沒對(duì)子女說過的一生中最溫柔的話語(yǔ)，這里也留下過各種絕望的表情。

近兩個(gè)月來，藏在北京西交民巷深處的中國(guó)首個(gè)公益遺囑庫(kù)中華遺囑庫(kù)北京第一登記中心前，有約7500名老人排隊(duì)立遺囑，有老人天沒亮就揣著房本趕來排隊(duì)。預(yù)約立遺囑的人數(shù)排到了明年12月。

遺囑，在這里不再是忌諱的事，和“婚喪嫁娶”一樣成了老人爭(zhēng)相置辦的項(xiàng)目。

10米外，人只看得清“北京第一登記中心”幾個(gè)大字，“中華遺囑庫(kù)”這5個(gè)字小到需要湊到門牌跟前才能看得清。

2013年成立第一登記中心的第一個(gè)月，這5個(gè)字還是用的小篆，按該公益項(xiàng)目推動(dòng)者中華遺囑庫(kù)管委會(huì)主任陳凱的說法，“來辦事的人才看的懂，怕左鄰右舍有意見?！?/p>

走進(jìn)這間小屋迎面而來的是一間貼著“精神評(píng)估便民通道”幾個(gè)大字的狹小房間，曾有老人在聽到“精神評(píng)估”4個(gè)字后，以為自己被當(dāng)成精神病，一度抗拒這里。

陳凱說，遺囑庫(kù)做的是一件連“給老人剪頭發(fā)”這樣的小事都有人管的情況下，長(zhǎng)期被社會(huì)忽視的事，“你能想象大多數(shù)西方人在30多歲時(shí)就立好遺囑了嗎”。

目前，中華遺囑庫(kù)已經(jīng)在北京、天津、廣東、江蘇、廣西、上海、重慶等7個(gè)地區(qū)建立了遺囑登記中心。截至2017年年底，中華遺囑庫(kù)已為老人提供了10萬余次的免費(fèi)遺囑咨詢服務(wù)，登記保管了約8.2萬份遺囑。

最忙的一天，遺囑預(yù)約量有140人，工作人員忙到只能輪流去扒口午飯。從核驗(yàn)身份、遺囑咨詢、遺囑抄寫、精神評(píng)估到登記、錄像等一套完整的程序下來至少需要2小時(shí)，一天最多只能為25到30名60歲及以上老人辦理遺囑登記業(yè)務(wù)，年齡是這一數(shù)字波動(dòng)的根源。

一個(gè)在27個(gè)國(guó)家申請(qǐng)了專利的先生，也想把這份發(fā)明專利留給下一代，這是智慧的傳承。

還有人為了應(yīng)對(duì)北京的限號(hào)政策，把車子寫進(jìn)遺囑，要在以前，這種用幾年就報(bào)廢的東西，絕不會(huì)有人寫進(jìn)遺囑。

“高端俱樂部里認(rèn)識(shí)的人也很高端”，一位事業(yè)有成的中年男子，欲將價(jià)值百萬的高爾夫球球會(huì)俱樂部的會(huì)籍寫入遺囑里，讓他的下一代有望躋身上流社會(huì)。

而支付寶、淘寶賬號(hào)、游戲賬號(hào)等數(shù)字遺產(chǎn)的繼承在現(xiàn)實(shí)中也將成為可能。

有老人被醫(yī)護(hù)推著病床躺著來到遺囑庫(kù)

老人王旭(化名)剛從一位家屬手里奪回房本沒多久，就硬生生地被另一位家屬?gòu)募幼o(hù)病房，推著病床躺著，來到了第一登記中心。陪同的醫(yī)護(hù)人員一進(jìn)門就催促工作人員，老人只能在外待4小時(shí)，要抓緊為他辦理。

“您多大了，想怎么分財(cái)產(chǎn)??？”工作人員俯下身試探性地詢問，而老人從始至終都在重復(fù)同一句話，“房本不能讓他拿走?！?/p>

此舉旨在初步評(píng)估老人的精神狀態(tài)，結(jié)果是這位老人并不具備進(jìn)入下一環(huán)節(jié)的資格。處于無意識(shí)狀態(tài)的老人，并不具備民事行為能力，也就喪失了自書遺囑的資格。這是2015年，中華遺囑庫(kù)北京第一登記中心主任尹艷賀遇到的第一個(gè)突發(fā)狀況，那次讓她傻眼的經(jīng)歷過后，“早立遺囑”成了工作人員雷打不動(dòng)每天呼吁的事。

中華遺囑庫(kù)已引入人臉識(shí)別功能。

中華遺囑庫(kù)提供的數(shù)據(jù)顯示，2013~2017年間，因健康問題導(dǎo)致無法訂立遺囑的比例高達(dá)64.05%。實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)也告訴他們，“年齡”是老人遺囑辦理過程中最大的殺手，高齡老人在遺囑訂立的每個(gè)環(huán)節(jié)都有可能敗下陣來。

如今遺囑庫(kù)采用的是“半打印式”的自書遺囑，基本信息和通用條款打印，而關(guān)于遺囑中遺產(chǎn)內(nèi)容分配這一最重要的部分則需老人手寫。事實(shí)上，這一200字上下的手寫部分是不少老人的“攔路虎”。

一個(gè)月前，91歲的盧旺達(dá)(化名)老人瞞著子女，來第一登記中心修改遺囑。這位老人最初的分配方案是將位于北京市西城區(qū)一套幾十平方米的房子平均分配給大兒子和二女兒。如今看到大兒子撫養(yǎng)小孫子有些吃力，便想將房子全歸大兒子所有。

很順利地走完前兩個(gè)環(huán)節(jié)后老人被卡在了遺囑抄寫環(huán)節(jié)。尹艷賀記得，這名老人手抖得厲害，抄到第三行，字就開始打結(jié)了，只能再抄一遍，還是不行，不到200字的內(nèi)容從早上一直抄到下午，字跡依然沒能過關(guān)。最后，工作人員很無奈，“大爺，實(shí)在不行，只能幫您把之前的遺囑撤了啊?！?/p>

更“不幸”的是北京一位88歲的老母親，2014年第一次立完遺囑后這位母親病情加重，到了3年后再想修改遺囑時(shí)，書寫能力幾近喪失，只能作罷。