被譽(yù)為“詩譯英法唯一人”獲國際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng) 98歲仍為中國文化走向世界而奔波

走進(jìn)許淵沖的家,沒想到作為“一代宗師”的他,居住在一間面積只有四五十平方米的小房子里,客廳地板還是30年前的水泥地。

30多年間,他就是在這樣的一間陋室,翻譯出了120多本享譽(yù)中外的中、英文著作。作為享譽(yù)中外的翻譯家,他師從錢鐘書、聞一多、馮友蘭、吳宓等學(xué)術(shù)大家,是目前中國唯一能在古典詩詞和英法韻文之間進(jìn)行互譯的翻譯家,被譽(yù)為“詩譯英法唯一人”。

2014年,許淵沖獲國際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng),系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。如今,已經(jīng)98歲高齡的許淵沖依然筆耕不輟,每天工作到凌晨三四時(shí)?！拔乙畹?00歲,把莎翁全集翻譯完?！痹S淵沖擇一事、終一生的鉆研精神,令人欽佩。

北大暢春園一棟不起眼的老房子,須發(fā)皆白的許淵沖正在看書。一間十多平方米的小房子,既是他的臥室,也是他的書房。他翻譯的著作被擺放在客廳的書架上,《紅與黑》《包法利夫人》《約翰·克里斯托夫》等,還有他用英文、法文翻譯的《詩經(jīng)》《楚辭》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等。

許淵沖說,自己的作息現(xiàn)在非常不規(guī)律,累了就睡,醒了就翻譯。夜深人靜時(shí),分外清醒,他就會(huì)工作到凌晨三四時(shí),但一旦睡下,有時(shí)又會(huì)睡到上午11時(shí)才起來。

天天熬夜,搜腸刮肚,是否覺得辛苦,許淵沖哈哈大笑。“怎么會(huì)辛苦?翻譯是和作者的靈魂交流,有時(shí)突然靈光閃現(xiàn),涌現(xiàn)出一個(gè)好詞來,渾身每個(gè)毛孔都感到舒暢。這是一個(gè)創(chuàng)造美的過程,很興奮,不會(huì)悶,也不辛苦。”

如今98歲的許淵沖像一個(gè)老頑童,喜歡吃甜食,尤其愛喝冰糖雪梨飲料。采訪期間,許淵沖好幾次拿起桌子上的冰糖雪梨飲料,用吸管咕咚咕咚大口喝。保姆小芳趕緊提醒他,“醫(yī)生說你要少吃甜食”,許淵沖哈哈一笑:“我在飲食上就這點(diǎn)愛好了,戒了還有什么樂趣?”

我不比楊振寧差

許淵沖說,自己走上翻譯的道路,與表叔熊適逸有很大關(guān)系,熊適逸也是大翻譯家。他邊說邊拿出熊適逸與梅蘭芳在美國的合照給記者看。從小,父母就告訴他,要做一個(gè)像表叔那樣的大學(xué)問家。當(dāng)時(shí),熊適逸有個(gè)女兒叫做熊德蘭,比許淵沖小兩歲,熊適逸想把女兒介紹給許淵沖。但當(dāng)時(shí)正在牛津大學(xué)讀書的熊德蘭看不上許淵沖。許淵沖笑著說,這件事情更加激勵(lì)他奮發(fā)圖強(qiáng),“后來,我發(fā)展得越來越好?！?/p>

1939年是許淵沖翻譯生涯的開始。許淵沖說,當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大時(shí),有個(gè)叫周顏玉的漂亮姑娘。許淵沖和她鄰桌。1939年7月12日,他將林徽因的《別丟掉》、徐志摩的《偶然》兩首譯詩及一封英文信投進(jìn)了女生宿舍信箱。但無奈周顏玉已經(jīng)訂婚,他只能作罷。50年后,當(dāng)許淵沖獲得國際大獎(jiǎng)的消息傳出后,這位遠(yuǎn)在臺(tái)灣的女同學(xué)寄來了信。

早在1942年,他從西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)時(shí),就翻譯了自己的第一本著作,英國劇作家約翰·德萊頓的《一切為了愛情》?！斑@本書翻譯出來后,還沒來得及裝訂,有個(gè)女同學(xué)很喜歡,她就把頭上綁頭發(fā)的絲線拿下來裝訂我的書稿。”

1957年,同學(xué)楊振寧得了諾貝爾獎(jiǎng)。許淵沖覺得自己不能落后,在外語領(lǐng)域也要搞出名堂。到1958年,他又陸續(xù)翻譯了法國作家羅曼·羅蘭的小說《哥拉·布勒尼翁》,秦兆陽的《農(nóng)村散記》。“我當(dāng)時(shí)37歲,當(dāng)時(shí)楊振寧(36歲)得了諾貝爾獎(jiǎng),我當(dāng)時(shí)有5本譯作,在翻譯領(lǐng)域取得的成就和他取得的諾貝爾獎(jiǎng)是對(duì)等的?！?/p>

“楊振寧新婚我第一個(gè)道賀”

說起自己在西南聯(lián)大的同學(xué)楊振寧,許淵沖打開了話匣子。許淵沖贊嘆道:“他是個(gè)天才?！?他說:“我記得大一期末考試,兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,他只用一個(gè)小時(shí)就交卷了,還是班上第一。物理和數(shù)學(xué)考試,他經(jīng)?？?00分?！?/p>

2004年12月,82歲的楊振寧與28歲的翁帆登記結(jié)婚。這對(duì)忘年戀成為人們談?wù)摰臒衢T話題,但在當(dāng)年,楊振寧卻面臨著不小的壓力。許淵沖表示,當(dāng)年他堅(jiān)定地支持楊振寧續(xù)弦。許淵沖邊說邊翻出2003年和2004年自己和楊振寧的合照,“你看,這一張,是我們夫婦和朱光亞夫婦,我們都帶著夫人,只有楊振寧是一個(gè)人,他心里肯定不是滋味。”許淵沖說,他和楊振寧既是同班同學(xué),也是好友。為了安撫好友,西南聯(lián)大校友會(huì)的同學(xué)們經(jīng)常組織活動(dòng)。

2004年,楊振寧與翁帆結(jié)婚了,許淵沖聽說這個(gè)消息后替老同學(xué)高興,他第一個(gè)向楊振寧道賀?！跋駰钫駥庍@樣的天才科學(xué)家,他的身邊應(yīng)該有一個(gè)人和他琴瑟和鳴?！痹S淵沖說,楊振寧結(jié)婚時(shí),他還專門在北京的全聚德請(qǐng)楊振寧夫妻吃烤鴨。當(dāng)天,楊振寧非常高興。許淵沖專門送給楊振寧一首詩,他還專門把這首詩翻譯成了英文。

許淵沖說,直到現(xiàn)在自己的老伴去世了,他才感受到楊振寧當(dāng)年的那種落寞?！叭死狭?還是要有個(gè)伴啊。”

“60年過去了,還沒人超越我”

許淵沖將自己的人生總結(jié)為:“二十世紀(jì)五十年代教英法,八十年代譯唐宋,九十年代傳風(fēng)騷,二十一世紀(jì)攀頂峰”。

1987年,許淵沖英譯《李白詩選一百首》出版,錢鐘書的評(píng)價(jià)是,要是李白活到當(dāng)世,也懂英文,必和許淵沖是知己。1994年,他的中譯英《中國不朽詩三百首》在英國企鵝圖書公司出版,這是該社出版的第一本中國人的譯作,顧毓琇先生贊揚(yáng)此書為“歷代詩詞曲譯成英文,且能押韻自然,功力過人,實(shí)為有史以來第一”。更讓許淵沖頗為自豪的是,他的譯文國外很認(rèn)可。1999年,他的中譯法《中國古詩詞三百首》在法國出版,被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委稱作“偉大的中國傳統(tǒng)文化的樣本”……

“自豪使人進(jìn)步,自卑使人退步”——許淵沖家里高掛著這樣的條幅?！拔覀円悬c(diǎn)外國人的那股狂勁。我的翻譯最好,為什么要扭扭捏捏?！痹S淵沖爽朗大笑著說。

許淵沖的“狂”勁也體現(xiàn)在他的名片上。名片上寫著“書銷中外百余本,詩譯英法唯一人?！痹S淵沖說,他就是有這份自信?！叭澜缒馨阎形姆g成英文、法文,再把法文翻譯成中文,并且出100多本書,我是第一人,60年過去了,我還是第一人?！?他評(píng)點(diǎn)自己的翻譯水平:“不是院士勝院士,遺歐贈(zèng)美千首詩?！?/p>

雖然狂勁十足,但聊天中,許淵沖時(shí)刻表現(xiàn)出憂國憂民的情懷。他憂慮的是中國文化如何走出去。在他看來,中國文化要走向世界,關(guān)鍵是翻譯,翻譯正確,打破文化隔閡,讓外國人看到我們真正好的東西。

一輩子不服輸?shù)摹皯?zhàn)士”

許淵沖有個(gè)外號(hào)叫“許大炮”,有什么說什么,口無遮攔,這也讓他和不少翻譯界的同行都發(fā)生過“戰(zhàn)爭”。40年過去了,他耿直的個(gè)性還是沒有改變。

他告訴記者,翻譯家王佐良是第一個(gè)反對(duì)他的人。兩個(gè)人最早的分歧因瓦雷里的詩《風(fēng)靈》是直譯還是意譯而起。王佐良批評(píng)他的翻譯是“鴛鴦蝴蝶派”。王佐良當(dāng)時(shí)是《中國翻譯》的編委,他對(duì)編輯說,“如果以后再登許的文章,就不要登我的?！?/p>

他與作家、翻譯家馮亦代同樣有過“戰(zhàn)爭”?！都t與黑》的最后一句,說到市長夫人死了,按原文是“她死了”,但許淵沖譯文為“魂歸離恨天”。當(dāng)年馮亦代就批評(píng)許淵沖加上一些花花綠綠的東西。時(shí)至今日,許淵沖依然堅(jiān)持己見,他認(rèn)為翻譯成“她死了”太普通,市長夫人并非正常死亡,而是含恨而死,他的翻譯更傳神。他像一個(gè)戰(zhàn)士一樣,堅(jiān)守自己的陣地,絕不妥協(xié)。

回顧自己近80載翻譯之路,許淵沖模仿老子的《道德經(jīng)》獨(dú)創(chuàng)了一段《譯經(jīng)》:譯可譯,非常譯。忘其形,得其意。得意,理解之始;忘形,表達(dá)之母……得意忘形,求同存異。翻譯之道。

夫妻相濡以沫60載

頭一天下午許淵沖和記者聊了兩個(gè)小時(shí),他還不盡興,第二天下午,許淵沖再度約記者到家中聊天、看照片集。這一次,他重點(diǎn)向記者講述了自己和妻子照君相濡以沫60年的故事。 許淵沖盡管骨瘦如柴卻聲如洪鐘,他聽力不好,但老人家思路清晰,半個(gè)小時(shí)前講的什么問題,他記得清清楚楚。

許淵沖譯詩,既要工整押韻,又要講究意境,幾乎到了苛刻的地步。他經(jīng)常對(duì)著一首詩夙興夜寐,靈感來了又眉開眼笑,喜不自勝,在一旁觀看的保姆小芳經(jīng)常摸不著頭腦,不知道老爺爺為何時(shí)而開心時(shí)而眉頭緊鎖。“我在翻譯的時(shí)候經(jīng)常問自己:譯文中能否看得見無聲的畫,聽得見無聲的音樂?”

許淵沖的老伴照君今年6月逝世對(duì)他打擊很大。有時(shí),不經(jīng)意間說起老伴,許淵沖都會(huì)面露悲戚之色,非常傷感。小芳平時(shí)從來不在許淵沖面前主動(dòng)談起他的老伴。自從老伴去世后,許淵沖的飯量也有所下降。

許淵沖和夫人照君是在歐美同學(xué)會(huì)的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。1959年結(jié)婚,婚后很長一段時(shí)間兩人都分居兩地。許淵沖在北京,照君在西部。至今,許淵沖家里還保留著很多他年輕的時(shí)候?qū)懡o照君的詩。這些詩歌,許淵沖以前從來沒有向外人公布過。經(jīng)過一天在屋內(nèi)翻箱倒柜,他終于找出了當(dāng)年寫給妻子的“情書”。比如,寫于1959年的《思念》中寫道:三日無音信,坐臥心不定。塞上春宵寒,昭君可安寧。

說起妻子的故事,不知不覺間,兩個(gè)小時(shí)又過去了。天色已暗,老人不好意思地哈哈一笑:“看我把正事忘了。”許淵沖說,自己正在做的事就是翻譯莎士比亞全集。目前已經(jīng)翻譯出版了《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》等14部。面對(duì)市面上不同版本的新譯作,許淵沖自信滿滿地說:“還是我翻譯得好一點(diǎn)?！?/p>

許淵沖給自己定下每天翻譯1000字的進(jìn)度,太快了眼睛不行,看不清楚?！叭绻滋煲娏丝腿?像今天我見了你,耽誤了兩個(gè)小時(shí),今天夜里我就要補(bǔ)回來。我要活到100歲,把莎翁全集翻譯完?！?/p>

中國的翻譯 水平不輸英美

廣州日?qǐng)?bào):有人認(rèn)為你的意譯法與原文差別較大,你怎么看?

許淵沖:西方語言有90%是可以對(duì)等,而外國人對(duì)中國詩詞多是一知半解,即便他的英文表達(dá)能力是100分,最后的翻譯也只能得50分。而中國學(xué)者如果理解詩詞有八九分,甚至十分,那翻譯的結(jié)果就可能是90分,甚至是100分。翻譯時(shí)要盡可能用優(yōu)于原文的譯文表達(dá)方式,采用藝術(shù)原則,就是發(fā)揮譯者的主觀能動(dòng)性,創(chuàng)造力。這就是“優(yōu)化法”。

廣州日?qǐng)?bào):有人認(rèn)為,中國文化走出去要靠外國人來翻譯中國文學(xué)。

許淵沖:這種說法是完全錯(cuò)誤的,在這里我要重復(fù)徐志摩的話,“中國詩只有中國詩人譯得好?！?/p>

廣州日?qǐng)?bào):能否舉幾個(gè)例子?

許淵沖:不客氣地說,我的翻譯比英美的高明多了。在中國古詩中,最難譯的是雙關(guān)語。比如,李商隱的“春蠶到死絲方盡”,這里的“絲”既指蠶絲,又指詩人的相思。中文譯法是The spring silkworm till death spins silk from lovesick heart.這種譯法加入了lovesick(相思)一詞,讀者就可以想到,春蠶吐絲就像詩人相思,都要至死方休。這種創(chuàng)造性的譯法就可以解決一語雙關(guān)的問題。

廣州日?qǐng)?bào):你覺得中國翻譯的水平跟英美相比如何?

許淵沖:在翻譯領(lǐng)域,我們中國的水平已經(jīng)不比英美差,甚至高于英美,我們必須有這個(gè)自信。將“北極光”獎(jiǎng)?lì)C給我,是對(duì)中國文化的肯定,也是對(duì)中國翻譯水平的肯定,也是對(duì)我翻譯理論的肯定。

廣州日?qǐng)?bào):你從事翻譯工作將近80年,有沒有一些遺憾的事情?

許淵沖:人一輩子怎么能沒有遺憾,我遺憾的事情也有很多,我也有翻譯不好的地方。比如說,《哈姆雷特》中的“to be or not to be”一開始我翻譯成“死,還是不死”,我后來想,是不是可以翻譯成“要不要像這樣活下去?” 人就是一個(gè)不斷進(jìn)步的過程,真理只能接近不能達(dá)到。

廣州日?qǐng)?bào):你到現(xiàn)在還在為中國文化走向世界而奔波。

許淵沖:讓中國文化走向世界,這件事需要大家共同來做,我只能盡我所能。我始終認(rèn)為,應(yīng)該讓我們中國文化之美,也成為世界之美,我們翻譯家完全有條件做一些事情來推動(dòng)。(記者 肖歡歡)