北京是一座巨大的城市,因其巨大,從一處去向另一處,人們用在路上的時間特別多。于是這個城市任何時間,總有各種各樣的人走在各種各樣的路上。

北京是一個豐富的城市,在這個城市的上空,會交織著許多電波,電波承載著各種各樣的聲音,和路上的人相遇。

春曉,北京人民廣播電臺交通廣播藍(lán)調(diào)北京節(jié)目的主持人。 “一杯茶,一首歌,一個藍(lán)調(diào)北京?！睆?004年元旦,每天晚上,她的聲音會出現(xiàn)在某個固定的頻率中,一年365期節(jié)目,她已經(jīng)主持了14年?！斑@么多年,每天一小時,幾千個夜晚,我只有一個晚上缺席,因為頸椎的問題,實在沒法起床?！彼恼Z氣里有驕傲,又似乎有點(diǎn)不可思議,原來自己把一個同樣的工作風(fēng)雨無阻地堅持了這么久。

14年,每個晚上,在路上,也許陪伴了時光,也許撫平了焦慮,也許碰撞出故事,也許改變了節(jié)奏……她的聲音究竟遇見過多少同頻的心靈?

分享的那些心情,播放的那些歌曲,無論是固定收聽,還是偶爾相遇,無論聽的人是喜歡還是不喜歡,她并不在意。

至于有沒有人會關(guān)心這個聲音的來源——是誰,有怎樣的經(jīng)歷?走過什么樣的路,路過什么樣的人?她也不在意。

“無論是我配音的片子,還是我在電臺做的節(jié)目,我覺得我都是個配角。配音不用說,在電臺,你是夜色里陪伴人家在路上的一個聲音的配角?？蛇@是我認(rèn)為自己最舒適的位置。臺前站的是別人,沒有主角的壓力,也沒有誰會特別在意你。在幕后,我就像個不被人監(jiān)督的小孩,以主角的心態(tài),找到了可以盡興玩耍的時間,盡興玩耍的舞臺。這樣的表達(dá),對于一個不夠勇敢,羞怯又有點(diǎn)自卑的人真的是最盡興的一種方式了。”

造夢空間

7月的一個周五,要步入休息天的城市慢下來。晚上7點(diǎn),春曉來到北京人民廣播電臺。她的嘉賓——一個吉他手兩個歌者已經(jīng)在門口等她了。

他們彼此打著招呼,聊著近況,調(diào)侃對方兩句,笑一會兒,那種輕輕松松的狀態(tài)像老友在周末的一個聚會。

已經(jīng)有一年多的時間,她把周五的節(jié)目留給了非專業(yè)的歌者。讓不同職業(yè)的普通人唱歌,是她安排節(jié)目的初衷。

“每個人都有自己的表達(dá),說話是一種表達(dá),歌唱也是一種表達(dá)。節(jié)目里不一定總要出現(xiàn)那么完美的聲音,那么嫻熟的技巧。反而是普通人的歌唱更有新鮮感。他們歌唱的那種情感,打動自己,也能融化聽者?！?/p>

幾個人圍坐在一間小會議室,排練。

吉他彈響,歌聲伴隨而起。

她閑閑聽著,偶爾插句話:

“我覺得你不用去跟吉他的節(jié)奏,也沒必要拔高,你用自己的節(jié)奏唱,看到那個歌的畫面,讓它自然地出來,其實很動人……”

“哎,你不是北方人嗎,怎么聽你吐字里有點(diǎn)南方人前后鼻音不分的感覺,有意思……”

“我覺得這個地方,大家可以給她來一段和聲,這支歌實在是每個人都忍不住要唱出聲的……”

21點(diǎn),她慢悠悠,帶著點(diǎn)慵懶,開啟了用音樂講述的藍(lán)調(diào)時光。

暑天,直播間里的冷氣卻有點(diǎn)凍人。她套了件灰色的厚毛衣,待在一大堆龐雜的機(jī)器后面。 她比尋常節(jié)奏慢半拍的聲音,她從記憶里抽出冥想的狀態(tài),她所談?wù)摰膭e離的話題,使得樂音人聲都掉落在清冷里,變得遙遠(yuǎn)而虛幻。而她則更像一個對著火堆喃喃的旅人,火光在她臉上跳躍著,風(fēng)吹過來吹過去,把她的聲音帶走,到不知道哪里的地方降落;那里有一雙耳朵,一個同頻共振的接收器:

“喜歡開車夜行北京,喜歡夜行北京時聽藍(lán)調(diào)北京,喜歡聽藍(lán)調(diào)北京時車窗外的夜色,喜歡春曉用音樂聊生活的播音方式,喜歡春曉像雨點(diǎn)輕輕敲打我心的聲音……”

“耳邊是一個名叫藍(lán)調(diào)北京的電臺節(jié)目,DJ是一個聲音低沉幽遠(yuǎn)的女人,說話慢條斯理,帶著歲月的滄桑,聽她的話仿佛回到了自己的記憶。她的歌都是緩慢的情歌,傷感、悠揚(yáng),仿佛我的心情……”

“春曉的藍(lán)調(diào)北京,她舒緩的聲線,配合藍(lán)調(diào)音樂,就像做瑜伽,讓我的精神開始慢慢沉,慢慢沉,慢慢寧靜……”

接受到她電波的人也許并不知道春曉是誰,她也不知道自己的聲音最后落向哪里?！拔也幌氤蔀槿思疑畹闹鹘?就是恰好的時間相互陪伴,產(chǎn)生一點(diǎn)共振。我深知沒有一種長相、沒一個聲音是可以討好所有人的,我也沒有那么大的企圖心去討好所有人。但遇到同類我會很高興。一個同頻的人對我是很重要的,雖然我不知道那是誰,但你知道有這樣的人在,是內(nèi)心的力量?！?/p>

節(jié)目結(jié)束,她在直播間門口站了一會兒:“對于我,這一個小時是時間之外的時間,就好像你周圍地球在轉(zhuǎn)動,時光在流逝,可你不在那里面,你是在夢里。這是一個造夢的地方。有人給你一份工作,還給你發(fā)工資,你卻用它來做夢,你很享受一天的這一段時光。這很難得呀,所以這么多年,有的人升職了,有的人改行了,他們也有人建議我去再開辟新的陣地,可我愿意在這里?！?/p>

老靈魂

春曉是湖南人,名字是父親給她起的,因為她生在春天的黎明,凌晨四五點(diǎn),是白天也是夜;是春曉,也是春眠不覺曉。她覺得這個名字和她很契合,她是春曉。

做了主持人,也曾給自己起過高大上的藝名,叫著總是那么隔,好像是和她無關(guān)的陌生人,就又叫回“春曉”,踏實,自在。

她不是一個對自己人生有規(guī)劃的人,隨意而散淡,跟著感覺走。她信任自己的直覺,很小就覺得自己有一天會做一份說話的職業(yè)。

“我小時候不是在父母身邊長大的,他們工作很忙,就把我寄養(yǎng)在外婆家。外婆那時候已經(jīng)70多歲了,很多人會記得自己童年的許多事兒,但我好像都不記得了,我童年里最多的東西,就是發(fā)呆?！?/p>

孤獨(dú)的童年,沒有伙伴,無人溝通,她的世界里缺少陪伴的聲音,傾訴的欲望反而比其他孩子更強(qiáng)烈。她渴望說話,渴望表達(dá)。

“內(nèi)心的孤獨(dú)感好像與生俱來,可又需要交流,需要聽見聲音,那就自言自語。我?guī)缀鯖]有高中以前的朋友留在記憶里了,內(nèi)心覺得那是我一段不愿意面對的時光。性格比較懦弱,長得不好看,成績也不是很好。好像沒有任何東西讓你能夠和外部世界很通暢地溝通,真的不知道該怎么與人打交道?！?/p>

雖然性格的原因,她很長一段時間忙著自卑,可她又相信每個人來到這個世界都是帶著自己的禮物和天賦,總有一個位置因你而設(shè)。

畢業(yè)后,她找到了這個位置,在長沙電臺音樂頻道主持了6年《黃金十二點(diǎn)》的節(jié)目。

“我喜歡講話,所以很早就有一種預(yù)感,我將來可能要做主持人。但我這種性格又不愿意走到人群中,在人群中去表達(dá)。那在電臺這個崗位上,聲音是我的一個出口。我不說‘親愛的聽眾朋友’之類的話,那好像你是對著一個城市說話。我表達(dá)的對象常常是虛擬的一個人,那狀態(tài)其實還是自說自話,自言自語?！?/p>

上世紀(jì)90年代,甜美的聲音是電臺播音的主流,“那時候流行又甜又脆又亮,好像銀鈴般的聲音,我的聲音離這個標(biāo)準(zhǔn)實在太遠(yuǎn)了。”

和主流離得很遠(yuǎn),也不是播音主持專業(yè)的學(xué)生,多少有點(diǎn)迷茫。她不聽自己的節(jié)目,也從沒有給自己留一份節(jié)目的錄音。后來,有人告訴她,其實一個人做節(jié)目的時候是做你自己。她把這話記在心里?！爱?dāng)你不知道要什么風(fēng)格的時候,做自己是最自在、最舒服的狀態(tài),你把這種東西傳遞出去就對了?！?/p>

她知道了聲音只是一個人的殼,而心才是聲音的源。

“你的聲音殼里有個什么樣的源?”問她。

“我覺得自己從來就是個老靈魂。因為沒有童年去放我的童心,所以我那個童心,在身體里就沒有盡興過,因為從來就不天真,所以也不會更老下去?！彼笮ζ饋?“但我那個童心變成了不甘心,一直沒有泯滅,所以我又像個孩子,對世界很好奇,對人很好奇,那個好奇心一直很強(qiáng)烈?！?/p>

因為對世界好奇又對人好奇,她喜歡旅行;因為對世界有興趣,又不擅長走進(jìn)人群,享受大眾的歡樂,她喜歡和花草打交道,認(rèn)識同樣喜歡花草的人,和他們一起去旅行,去世界各地看花園。

她從湖南來到北京,本只想短暫停留,可這里卻成了她目前生活過的最久的地方。

“在北京這個城市,什么人你都能看到,而我又對人特別有興趣。如果你是一個奇怪的人,你一定會在北京找到同類,大家不會覺得你奇怪。每一種人,都能找到你的同類。任何一種生活方式,任何一種理想在這里都會得到尊重,得到放大。而且你有多大的才能,基本上就能得到多大的釋放和回報。這個城市包容,在這里我看到了很多人的夢,也看到很多人實現(xiàn)了夢。你所見的讓你的視野打開了,更包容,懂得分享,也會愿意把自己更打開一些,突破固有的界限?！?/p>

她覺得自己是一個既愿意享受孤獨(dú),又喜歡表達(dá)的人。而在北京,總有一些人在陌生的領(lǐng)域給人新鮮的碰撞,可這個城市大,距離的成本、時間的成本,又讓人的黏合度沒有那么高,很容易退回到自己的小世界里。于是,她在北京晃蕩了兩年,聽從直覺的召喚定居下來。

“我覺得湖南是我的土壤,北京是我的空間。湖南賦予我的是一個基因,天生的熱血、倔強(qiáng),但是北京給了我呈現(xiàn)最好自己的空間?！?/p>

給電影《無極》中張柏芝配音、為旅游衛(wèi)視頻道“身未動,心已遠(yuǎn)”做宣傳片、在“快樂女聲”“超級女聲”節(jié)目中當(dāng)評委,都是她來北京后做出的嘗試。然而她喜歡的依然是電臺,“電臺這個行業(yè),相對都是和單純的東西打交道,文字呀音樂呀,不對著事不對著人,不用費(fèi)心琢磨,你自己也比較單純。不用走到臺前,被別人去討論,成為和你不相關(guān)的人的茶余飯后,被聲名追著,被人群裹挾著。這么多年雖然看起來(這個工作)是枯燥的重復(fù),但因為你珍惜這一小時,你會覺得是很美好的過程。我想不到現(xiàn)在還有比它更有樂趣的事情。”