在文藝領(lǐng)域談及風(fēng)格，一般來(lái)說(shuō)將之視為文藝作品的標(biāo)志，是文藝作品所體現(xiàn)的獨(dú)特的個(gè)性特征。文藝批評(píng)作為一種特殊形態(tài)的文藝表達(dá)，也理應(yīng)有這種個(gè)性特征，即所謂的文藝批評(píng)風(fēng)格。文藝批評(píng)風(fēng)格指的是文藝批評(píng)家在具體的文藝作品闡釋和解讀過(guò)程中，形成對(duì)作品主題、人物形象、語(yǔ)言表達(dá)、表現(xiàn)手法等方面的特殊審美品格，并具有相對(duì)穩(wěn)定性。這也是文藝批評(píng)家在思想性和藝術(shù)性的融通與建構(gòu)過(guò)程中，呈現(xiàn)出來(lái)的一種整體上鮮明的個(gè)性特征。

然而在當(dāng)下的文藝批評(píng)中，鮮有真正形成自己獨(dú)特風(fēng)格的批評(píng)家。這既有新時(shí)期以來(lái)文藝批評(píng)環(huán)境的問(wèn)題，也有批評(píng)家自身的問(wèn)題，還有對(duì)批評(píng)風(fēng)格的漠視問(wèn)題。新時(shí)期之初，大量的西方文藝?yán)碚撘胫袊?guó)，批評(píng)家還沒(méi)有真正消化這些理論范疇，就將其運(yùn)用到批評(píng)實(shí)踐之中，強(qiáng)制闡釋在所難免。批評(píng)家自己只注重文章的發(fā)表與否，是否有理論支撐，是否具有所謂的學(xué)理性和學(xué)術(shù)性，都排在其次。批評(píng)家主體意識(shí)嚴(yán)重缺位，所謂批評(píng)風(fēng)格從何談起？中國(guó)古代文藝批評(píng)非常重視批評(píng)風(fēng)格，可以說(shuō)“一部中國(guó)古代文論史幾乎就是批評(píng)史，一部中國(guó)古代批評(píng)史又幾乎是對(duì)文學(xué)風(fēng)格的批評(píng)史”。

同一個(gè)時(shí)代，基于不同的國(guó)家和民族文化語(yǔ)境，自然也會(huì)形成不一樣的批評(píng)風(fēng)格。誠(chéng)如魯迅先生所言，批評(píng)執(zhí)有的尺度“有英國(guó)美國(guó)尺，有德國(guó)尺，有俄國(guó)尺，有日本尺，自然又有中國(guó)尺”。不同的國(guó)家，文藝批評(píng)的尺度不一樣，文藝批評(píng)風(fēng)格也有所區(qū)別。

在當(dāng)前時(shí)代背景下，文藝批評(píng)如何握好這一把“中國(guó)尺”？對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行討論和研究，有利于形成富有特色的批評(píng)風(fēng)格，對(duì)當(dāng)代文藝創(chuàng)作和當(dāng)代文藝批評(píng)的良性發(fā)展大有裨益。

“因事而異”“因時(shí)而異”：文藝批評(píng)風(fēng)格的時(shí)代印跡

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的文藝批評(píng)。社會(huì)語(yǔ)境和時(shí)代背景不可避免地影響著批評(píng)家的思想，甚至影響到對(duì)文藝作品的判斷和把握。這實(shí)際上也就是魯迅先生所說(shuō)的風(fēng)格會(huì)“因事而異”“因時(shí)而異”。時(shí)代、社會(huì)和政治因素對(duì)文藝批評(píng)有著重要的影響，形成文藝批評(píng)一些普遍性、群體性、共性的東西。這些共同的東西往往生成一個(gè)時(shí)代的批評(píng)風(fēng)格。一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家，不僅要學(xué)會(huì)在古今中外的文藝世界中汲取營(yíng)養(yǎng)，還要順應(yīng)時(shí)代發(fā)展變化的要求，反映時(shí)代的社會(huì)思潮和文藝思潮。

關(guān)于文藝批評(píng)的時(shí)代語(yǔ)境問(wèn)題，中國(guó)古人早就說(shuō)過(guò)：“治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困。聲音之道，與政通矣。”這實(shí)際上說(shuō)的就是音樂(lè)與政治、社會(huì)之間的緊密關(guān)系，也蘊(yùn)含著文藝批評(píng)和時(shí)代的密切關(guān)系。批評(píng)家不可能超越他的時(shí)代，批評(píng)發(fā)出的是時(shí)代的聲音。批評(píng)家應(yīng)該以一種思想的自覺(jué)直面時(shí)代的文藝問(wèn)題，發(fā)出自己對(duì)生活的理解、對(duì)世界的看法、對(duì)時(shí)代的審美認(rèn)知。魯迅所說(shuō)的風(fēng)格“因事而異”“因時(shí)而異”，實(shí)際上指的就是時(shí)代和社會(huì)環(huán)境對(duì)批評(píng)家風(fēng)格的塑造有著重要的意義。

當(dāng)前，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代。文藝批評(píng)工作者應(yīng)該深入學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想，尤其是深入學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話，在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的重要講話，深刻把握好當(dāng)今時(shí)代特征、中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)換和思想研究自身演進(jìn)趨勢(shì)這三個(gè)語(yǔ)境，對(duì)社會(huì)主義文藝的人民性先進(jìn)性問(wèn)題，對(duì)馬克思主義哲學(xué)與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深層契合問(wèn)題，對(duì)當(dāng)代馬克思主義文藝學(xué)研究方式的創(chuàng)新問(wèn)題等進(jìn)行深入而全面的學(xué)術(shù)思考與理論探索。只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)研究、理論創(chuàng)造與時(shí)代風(fēng)潮同頻共振，有利于開(kāi)拓富有時(shí)代特色和鮮明時(shí)代風(fēng)格的文藝批評(píng)新局面。

“風(fēng)格即人”：批評(píng)家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志

好的批評(píng)文章，讓人讀起來(lái)如飲甘泉，既有文字本身的閱讀享受，又有對(duì)作品意義新的發(fā)現(xiàn)與新的收獲。文藝批評(píng)講究學(xué)理性，要注重作品本身，要以理服人。文藝批評(píng)家通過(guò)對(duì)文藝作品的分析和闡釋，傳達(dá)出自己對(duì)作品的個(gè)性化理解，傳達(dá)出自己對(duì)作品蘊(yùn)含的社會(huì)人生主題的價(jià)值評(píng)判，同時(shí)也傳達(dá)出自己的審美理想和價(jià)值觀念。文藝批評(píng)的這一本質(zhì)訴求，讓批評(píng)本身更多地關(guān)注批評(píng)對(duì)象、任務(wù)、方法和范疇，而忽略了批評(píng)對(duì)象的文體特征和美學(xué)價(jià)值。

亞里士多德在討論風(fēng)格時(shí)說(shuō)：“語(yǔ)言的準(zhǔn)確性，是優(yōu)良風(fēng)格的基礎(chǔ)?！蔽乃嚺u(píng)是語(yǔ)言的藝術(shù)，這就要求批評(píng)家的批評(píng)語(yǔ)言要生動(dòng)，要有表現(xiàn)力，要富有生命質(zhì)感，要有詩(shī)化意味。布封繼承并發(fā)展了亞里士多德的這一觀點(diǎn)，提出了“風(fēng)格即人”的論斷。歌德受布封的影響，指出“風(fēng)格是藝術(shù)所能企及的最高境界”，并認(rèn)為“一個(gè)作家的風(fēng)格是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志”。事實(shí)上，一個(gè)批評(píng)家的風(fēng)格也是批評(píng)所能企及的最高境界，是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志。馬克思更是一語(yǔ)中的，認(rèn)為風(fēng)格是構(gòu)成作家“精神個(gè)體性的形式”。

中國(guó)古代文論對(duì)風(fēng)格的表達(dá)也很充分。葛洪在《抱樸子》中說(shuō)：“士有行己高簡(jiǎn)，風(fēng)格峻峭，嘯傲偃蹇，凌儕慢俗，不肅檢括，不護(hù)小失，適情率意，旁若無(wú)人?！比宋锿庠诘娘L(fēng)度與言行，是內(nèi)在道德、情操、品行的美學(xué)呈現(xiàn)。劉勰亦有風(fēng)格“八體”之說(shuō)，即典雅、遠(yuǎn)奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡。司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》將風(fēng)格進(jìn)一步類型化，歸納為雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實(shí)境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)等二十四類。崔融《唐朝新定詩(shī)格》有“質(zhì)氣、清切、情理”等十體，王昌齡《詩(shī)格》提出“詩(shī)有九格”之說(shuō)，以及皎然《詩(shī)式》“十九字”風(fēng)格理論體系。

在中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)中，這種詩(shī)化的風(fēng)格較為鮮見(jiàn)，而更多的是以西方的文藝?yán)碚?、概念、范疇、術(shù)語(yǔ)，來(lái)論述、闡釋和解讀中國(guó)當(dāng)代文藝作品與當(dāng)下文藝思潮。這是所謂學(xué)院派批評(píng)的共同特點(diǎn)。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)代文藝批評(píng)大同小異，缺乏風(fēng)格鮮明的批評(píng)家。

有必要提倡將文藝批評(píng)和研究對(duì)象有機(jī)融合，真正做到“風(fēng)格即人”，從而催生出個(gè)性鮮明、風(fēng)格卓異的批評(píng)文本和批評(píng)家。這樣的批評(píng)文本才是鮮活的、接地氣的、有價(jià)值的，這樣的批評(píng)家才稱得上是真正的批評(píng)家。

“獨(dú)特性”“多樣性”：文藝批評(píng)風(fēng)格的辯證法則

文藝批評(píng)風(fēng)格是獨(dú)特的、多樣的。文藝批評(píng)風(fēng)格的獨(dú)特性在于文藝批評(píng)是個(gè)體的事情，是個(gè)體自然而然的情感表露。每個(gè)批評(píng)家都有自己獨(dú)立的精神個(gè)性。這囊括了批評(píng)家的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，以及思想品格、道德情操、氣質(zhì)秉性、學(xué)養(yǎng)學(xué)識(shí)、美學(xué)趣味，甚至個(gè)人人生際遇等。這些維度共同作用在作家身上，影響批評(píng)家批評(píng)風(fēng)格的生成和完善。

當(dāng)然，從最基本的表現(xiàn)層面來(lái)講，批評(píng)家的精神個(gè)性，或者說(shuō)是批評(píng)風(fēng)格，直接或者間接影響著批評(píng)對(duì)象的選擇、批評(píng)視角的確立，以及批評(píng)的社會(huì)政治判斷、審美價(jià)值判斷和道德價(jià)值判斷。這實(shí)際上也印證了馬克思的一個(gè)觀點(diǎn)，即藝術(shù)風(fēng)格決定于藝術(shù)家的精神個(gè)性。同樣，批評(píng)風(fēng)格決定于批評(píng)家的精神個(gè)性。風(fēng)格是文藝家、批評(píng)家精神面貌與精神個(gè)性的自由表露。因此說(shuō)，批評(píng)就是批評(píng)家主觀感受的真切表達(dá)，是批評(píng)家自己真實(shí)的閱讀感受，是對(duì)這種閱讀感受、審美旨趣的解讀和闡釋。批評(píng)總是從批評(píng)家出發(fā)，是批評(píng)家的一種精神創(chuàng)造，是批評(píng)家主動(dòng)介入社會(huì)文化的表征。

也正是在這個(gè)意義上，我們才能理解沈從文所謂的“徹底的獨(dú)斷”。事實(shí)上，沈從文的“獨(dú)斷”建立在公正、寬容、客觀的基礎(chǔ)之上。沈從文理解郁達(dá)夫“苦悶之外的苦悶”，肯定他忠于自己的最純凈的成就，但他直言不諱地指出郁達(dá)夫脫離時(shí)代的重大缺陷。沈從文是真實(shí)的，也是有著真情實(shí)感的，但他同時(shí)也堅(jiān)持真理，藝術(shù)與理性的光芒驟然閃亮。

每個(gè)批評(píng)家對(duì)生活的理解、對(duì)世界的看法、對(duì)時(shí)代的審美認(rèn)知都是有區(qū)別的。這也就客觀上形成了不同的文藝批評(píng)風(fēng)格。在中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史上，劉勰《文心雕龍》的駢文鋪排、風(fēng)格宏大、辭章華美、氣勢(shì)磅礴，司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》以詩(shī)為文、言簡(jiǎn)意遠(yuǎn)、格調(diào)輕逸，白居易《與元九書》自然親切、情之所至、妙味自尋，韓愈《送孟東野序》言辭真切、理趣縝密、嚴(yán)謹(jǐn)莊重，以及王國(guó)維、金圣嘆、張竹坡、胭脂齋、梁?jiǎn)⒊?、魯迅、胡適、瞿秋白、茅盾，等等，都為中國(guó)文藝批評(píng)的風(fēng)格多樣性提供了學(xué)理依據(jù)。當(dāng)今文藝批評(píng)家就應(yīng)該追求一種個(gè)性鮮明的批評(píng)風(fēng)格，追求穩(wěn)定、可靠的批評(píng)風(fēng)格。當(dāng)然，批評(píng)家穩(wěn)定的批評(píng)風(fēng)格是相對(duì)的，而批評(píng)風(fēng)格的變化則是絕對(duì)的。沒(méi)有一個(gè)批評(píng)家所有的批評(píng)文章都是一個(gè)風(fēng)格，否則這個(gè)批評(píng)家的批評(píng)生命也就意味著要結(jié)束了。

總之，今天的文藝批評(píng)既相對(duì)成熟，又病象叢生。文藝批評(píng)風(fēng)格在理論自洽的思維模式下，越來(lái)越趨于同一化，而如何根治這一問(wèn)題既關(guān)系到文藝創(chuàng)作的未來(lái)，也關(guān)系到文藝批評(píng)的繁榮。文藝批評(píng)離不開(kāi)時(shí)代，都會(huì)“因事”“因時(shí)”而異，文藝批評(píng)風(fēng)格有著時(shí)代的個(gè)性特色和鮮明烙印。我們從“風(fēng)格即人”的角度思考文藝批評(píng)和對(duì)象的有機(jī)融合，試圖從文藝批評(píng)和批評(píng)對(duì)象的同構(gòu)中凸顯出批評(píng)風(fēng)格的意義和價(jià)值。文藝批評(píng)風(fēng)格既有著明顯的獨(dú)特性，又具有多樣性，是獨(dú)特性和多樣性的辯證統(tǒng)一。

（作者：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)）