《谷口人家》 張大千 1980  85×176cm  中國畫

近期在中國國家博物館舉辦的“張大千藝術展”，被觀眾視為走近大師的捷徑。依大師的標準看，當代人評當代人為大師是不恰當?shù)?，因為大師與否，是美術史概念，美術史上的人物，沒有一定時間的積淀是定不下來的，但張大千，一兩百年后仍應會被當成大師看，因為他的才氣在美術史上是罕見的。

天縱之才

大師級美術家，一般有過人才華。張大千對形色的記憶力、感受力超凡。他看過很多真畫，且記得住，連細節(jié)都記得住。他擔任過北平故宮博物院古物陳列所國畫研究室指導教授，擔任過中國古書畫出國畫展審定，琉璃廠收的畫總要請他鑒定了才放心。他收藏極精極多，眼力非凡，在鑒賞上曾說過一番很不客氣的話：“世嘗推吾畫為五百年所無，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠，清標卻步，儀周斂手，虛齋降心，五百年間，又豈有第二人哉！”在《大風堂名跡》序言中，大千自稱“一觸紙墨，便別宋元；間撫簽賱，即區(qū)真贗”。1957年，臺北故宮精心挑選出了一套《故宮名畫三百種》，就被張大千客氣地挑出十八張“小有問題”的作品。這一方面有賴于民國故宮開放，古畫流動也較古代方便，古人不可能有今人的條件，亦如其自稱“惟（余）事斯藝垂五十年，人間名跡，所見逾十九，而敦煌遺跡，時時縈心目間，所見之博，差足傲古人”；另一方面，大千過人的眼力、記憶力的確為畫史罕見。

也因為有這種天生之才，故張大千在仿古上亦獨步古今。張大千對古代各家各派的特點分析到讓人吃驚的地步。宋元以來各大家的作品，他可以做到一眼就能分辨，對石濤、八大山人更是心領神會。只要看八大山人的簽名，張大千就能大致判定出那是其何年的作品，出入不會過三年。他畫石濤，連松針用筆之起筆收筆的位置順序都有研究，且不說用清代紙仿清人畫，用清人印泥鈐仿清人印章，叫后之鑒定者何以入手？

張大千臨摹敦煌的壁畫，其研究之精微，記憶之精準，也讓人嘆為觀止。至今收藏于四川博物院那551件張大千及門人臨敦煌壁畫成品及粉本堪稱精細入微。張大千曾自夸：“別的我不敢講，但是我在敦煌臨了那么多的壁畫，我對佛和菩薩的手相，不論它是北魏、隋唐，還是初唐、盛唐、中唐、晚唐，以及宋代、西夏，我是一見便識，而且可以立刻示范，你叫我畫一雙盛唐時的手，我絕不會拿北魏或宋初的手相來充數(shù)?！币舱驗槿绱耍瑥埓笄Х鹿诺纳衿婀适潞芏?，如直接騙了黃賓虹、陳半丁這些鑒定大家，繪聲繪色，極為生動。故事歸故事，但一幅《溪岸圖》鬧得中外鑒定界沸沸揚揚卻是近些年的事。明明五代時期的作品，美國一些美術史家及鑒定專家一口咬定這是張大千制作的假畫。至今有傳說，國外各大博物館藏中國古畫中，有不少就是張大千造的假畫?？梢姀埓笄Х鹿诺谋臼略诮裉煲驯豢鋸堉辽裨捈墑e，也讓人從側面看到張大千在鑒古仿古方面無與倫比的能力。

集傳統(tǒng)之大成

正因為有天縱之才，再加上強烈的好古興趣，張大千在繼承傳統(tǒng)上做出了前無古人的卓絕成就。徐悲鴻夸張大千為“五百年來第一人”。什么“第一人”？集古之大成的第一人。那是徐悲鴻在1936年張大千38歲時為其畫冊寫序時說的話。此話不脛而走，以為大千地位之定評。其實，此階段僅為大千藝術道路上之第一階段，即集古之大成的階段。上世紀40年代初大千去敦煌考察近三年，此后風格大變，為第二階段；40年代去國外，創(chuàng)潑墨潑彩，揚名世界藝壇為第三階段，也是其藝術人生最為輝煌的階段。但悲鴻慧眼，僅第一個初始階段就已為其定位到五百年來第一人的崇高地位，其實乃佩服其在傳統(tǒng)繼承上罕見的才氣。從現(xiàn)存作品看，唐宋元明清名家之跡，不論院體或文人畫家之作，無不摹習；畫工畫、宗教畫，乃至一些時髦的時裝美人畫他也畫。加之從故宮藏畫看到民間收藏，最好之作甚至不惜重金以收之（如已成北京故宮博物院鎮(zhèn)館之寶的《韓熙載夜宴圖》），加上敦煌摹寫研究近三年對宗教畫的了解，張大千可謂在中國古代繪畫領域作了全方位深入的研究與繼承，然后集其大成而自出己意，并已有難得的創(chuàng)造。徐悲鴻或許早有洞察，故在序言中歷數(shù)大千廣泛的繼承后說：“其言談嬉笑，手揮目送者，皆熔鑄古今；荒唐與現(xiàn)實，仙佛與妖魔，盡晶瑩洗練，光芒而無泥滓。徒知大千善摹古人者，皆淺之乎測大千者也！”當大千經(jīng)歷敦煌洗禮和國外游歷而以大潑彩再創(chuàng)輝煌時，悲鴻之論，不亦有先見之智乎！

耐受寂寞的毅力

這種超乎常人的杰出之處，還表現(xiàn)在張大千具有一種超乎尋常的對寂寞的耐受力和不惜吃大苦的毅力。張大千20余歲就以天才畫家的形象在上海脫穎而出，故經(jīng)濟條件生活條件極好。而且他也喜歡熱鬧，家里總是賓朋盈門。但即使如此，張大千沒有一天停過他的畫筆，在與朋友的交談嬉笑中作畫，是張大千的創(chuàng)作常態(tài)。最能看出張大千為藝術探索而自甘耐受寂寞的，是他兩年七個月的敦煌之行。20世紀40年代初，敦煌既無公路又無旅舍，既無電又無煤，戈壁沙漠氣候，夏天炎熱冬天嚴寒，連石窟前一條小溪水也是咸的，加上狼群出沒，土匪橫行，從縣城去石窟得騎馬騎駱駝。張大千為了研究敦煌藝術，一家人連同門人撿柴種菜，三十里外馱水運柴，一次從敦煌騎駱駝去榆林窟，路上只能在荒野上露營，遇狼群，差點丟命……其艱苦之至今人難以想象。此外，他還花掉了五百條黃金的巨額費用以致負債累累。如此堅持近三年時間，僅僅為了研究藝術！這種在艱苦中的堅持，這種一心藝術耐受寂寞和吃苦耐勞的罕見毅力，在古今美術史上亦難尋。

影響后世的創(chuàng)造力

不論是天縱之才，仿古之能，專精之力，必須要形成巨大的無窮無盡并深刻影響后世的創(chuàng)造力才有意義。以此看張大千，則以全方位繼承傳統(tǒng)并集大成為首要成就；作為第一個系統(tǒng)研究敦煌的中國畫家并因其宣傳介紹而引致國人的重視，“其天才特具，雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功……其為敦煌學領域中不朽之盛事”（陳寅?。?，此乃當代文化史之重大貢獻；而吸收宗教藝術于文人畫，融色彩于水墨，實因敦煌藝術之開發(fā)而至大千本人藝術及藝術界之大變化；至于大千晚年因目力減退，乃以其巨大才氣，將錯就錯，創(chuàng)大潑彩藝術，又為中國畫藝術開一新生面。當然，如再加上其才情之豐，修養(yǎng)之厚，興趣之廣，游歷之多，收藏之富，題材之博，技藝之精，風格之變，結構之繁，氣象之大，則張大千真可謂為中國古今畫史所罕見。就憑張大千85歲臨終絕筆，竟是一幅長約10米、高約1.8米技藝復雜的巨幅大潑彩山水《廬山圖》！僅此一舉，中國美術史上又有幾人？

天才加勤奮加毅力，再加甘于寂寞的不停探索，而成非凡創(chuàng)造力并深刻影響后世，乃大師形成之必要條件，張大千堪為典型。以此觀之，當今畫壇如若重炒作不重才氣，重花樣新奇不重傳統(tǒng)積累，重轟轟烈烈不重寂寞耕耘，甚至重官階地位不重創(chuàng)作實績，則要再出張大千，難矣！

《 人民日報 》（ 2018年04月22日 12 版）